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Muchos son los criticos, desde
Casalduero hasta Curtius, que
han dedicado paginas y libros
importantes al analisis de la
poesia de Jorge Guillén. Tal pro-
fusién de criticas es indice de su
calidad.

Rica en el contenido y en la
forma; original, profunda, me-
lodiosa; dotada de multitud de
facetas brillantes y siempre no-
vedosas, la poesia de Guillén se
concentré durante mucho tiem-
po, en un solo libro: Cantico.
Libro que como alguna vez se
ha dicho, fue creciendo como un
arbol en cuatro ediciones suce-
sivas: la primera de 1928, la
ultima, y al parecer definitiva,
de 1950. Un solo libro trabajado
durante un cuarto de siglo; pe-
ro un libro inagotable.

Cdntico es uno de esos volu-
menes entrafables que se leen
y se releen continuamente, ¥y
que en cada lectura dan nue-
vos y sabrosos frutos.

Cdntico aparece en una época
ccnvulsionada de la literatura
espanola, de la literatura euro-
pea. Epoca en que muchas de
las viejas normas poéticas (las
silabas contadas, los hemisti-
quios, cesuras, estrofas y rimas
ricas) han sido arrojadas de la
literatura. Epoca de vastas y
veloces revoluciones literarias,
que suceden o imitan a Dada,
(o a su version espafola: el ul-
traismo). Epoca de efimeras y
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vertiginosas audacias. Epoca en
que aparece Cdntico con sus
versos apegados a las formas
poéticas mas cenidas y rigu-
rosas.

Poesia formalmente precisa,
justa, armoniosa, equilibrada;
pero cuanta novedad, verdadera
novedad, encierra en su rigor,
en su equilibrio. Equilibrio que
no es inercia, que no es peso
muerto sino conjuncion de pode-
rosas y fecundas fuerzas con-
trarias. Damaso Alonso ha sido
de los primeros en sehalar este
rasgo de la poesia de Jorge Gui-
11én: “de un lado, como apasio-
nada fuerza; del otro, como ar-
monico cauce que un hondo pen-
samiento y una técnica meticu-
losa labraron; impulso actuan-
te y obra”.

La poesia de Cdntico es un
perpetuo y dificil equilibrio en-
tre la emocion y la exactitud. Su
rigor no es frialdad sino calor
de creacion. Asi, por ejemplo, en
su poema: ‘“El otono: isla”.

El otono: isla

de perfil estricto
que pone en olvido
la onda indecisa.

iAmor a la linea!
la vid se desnuda
de una vestidura
demasiado rica.

Y wuna canastilla
de alegres racimos

por Emilio MEN-
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LETRAS PERUANAS

REVISTA DE HUMANIDADES

En junio de 1951 vio la luz el primer nimero de LETRAS PERUANAS,
Revista de Humanidades. Impresa inicialmente en los talleres graficos “Con-
dor”, y luego en la Tipografia Peruana S. A, traia 32 paginas, formato 1/8
de Nacional y composicién linotipica en 10, 8 y 6 puntos. Sus columnas es-
tuvieron siempre abiertas a todos los escritores jovenes del pais y del extran-
jero, sin excluir a los exponentes mas sefieros de otras generaciones; su orien-
tacion definidamente peruanista, no ajena a la preocupaciéon por todo lo hu-
mano, aspiraba a insertar lo nuestro en lo universal segun lo expresa el poema
vallejiano “Sierra de mi Pera, Peri del mundo y Peru al pie del orbe”. LETRAS
PERUANAS se mantuvo al margen de las capillas literarias y lejos de intereses
de circulo o de clan y de los frecuentes vetos que enrarecen la atmosfera
intelectual del pais, proscribiendo personas o grupos en una suerte de geno-
cidio espiritual. Su preocupacion fnndamental fué la calidad de sus colabo-
raciones en el campo de la creacion, de la critica, del ensayo, o de la in-
dagacion filosofica e histérica; y, sin mengua de esta calidad el deseo de
llegar a un publico lo mas amplio posible, sin caer en lo que se ha llamado
la barbarie de la especializacion, para irradiar la tarea intelectual y creadora
a todo el pais, abrir ventanas a todos los campos del saber, ensanchar el
interés por lo peruano y lo universal, acercandose a la literatura como ~v-
presién de lo humano en su total integridad, con la actitud del auténtico
humanismo que nos viene del “Hombre soy y nada de lo humano me es
ajeno” de Terencio. Ni esteticista ni erudita —sin desdenar desde luego 1§
aportes de 11 erudicion— puede considerarse a LETRAS PERUANAS. Hay en
sus paginas honda preocupacién por la esencia y el destino del Peru, por los
problemas de nuestro tiempo y de nuestro pueblo y una franca simpatia por
la basqueda expresiva de las nuevas ccrrientes, que no se deja ganar por
el halaza esteticista ni nor 1a pura vanidad Ael saber. i de alvo puede nfanarse
es de haber contribuido a difundir en sus columnas la produccion de tantas
plumas iévenes vy de tantes artistas que hoy sen cumnlida promesa en el cam-
pn Ade nwestras letras, en la investieacién cientifica y humanistica, en 1a do-
cencia universitaria, en la vida del pais, en snma.

Al reanudar con el mismo espiritu esta nueva etapa de LETRAS PE
RUANAS. renovamos el praposito de mantener en nuestres paginas el didlnea
eonstruetivo v fecundo entre las diversas generaciones ane consfituye. en '-
tima instancia, en el curso de la historia la tesitura misma de la vida nacional.

Direceién y Administracién: Apartado 1645, Lima, Pert.

los versos, es decir amor a lo
geomeétrico
luego en 4 versos que son como
una condensada arte poética
dice: de censura,

to. Los ultimos versos rezuman
un sabor de habla coloquial, ca-
si de copla callejera, y son, es-
ta vez, el vehiculo de una emo-
cion incontenible:

cela un equilibrio
de suenos en minas.

Estilo en la dicha,
sapiencia en el pasmo,
entre errante fausto

la rama sencilla.
;Dulce algarabia?
Agudo el ramaje

niega ya a las aves
musica escondida.

—Pronto, pronto, ensilla
mi mejor caballo!
iEl camino es ancho
para mi porfia !

Muchos son los primores ver-
jOh claridad pia bales de Cdntico. No hay que
tacto entre las hojas espigar para encontrarlos. Re-
que quieren ser todas cuerdo, vor ejemplo, y casi al
a un tiempo amarillas. azar:

El ruisenor, pavo real
facilisimo del pio
envia su memonrial
sobre la curva del rio.

iTrabazéon de brisas
entre cielo y dalamo!
y todo el espacio,

tan continuo, vibra.

Ruisenor de Guillén que es
un claro y esclarecido heredero
de los ramilletes con alas y las
citaras volantes del conceptis-
mo espanol.

Pero la poesia de Cantico no
se reduce al dominio ni al pri-
mor del estilo: mas importante,
si cabe, es aun su contenido.
Curtius lo ha visto, muy aguda-
mente: ‘“La literatura de los al-
timos cien anos ha cultivado
mas la censura, en todas sus
modalidades, que el elogio. De
hecho, bajo el concepto neutro
podemos agrupar
todas las pruebas de cargo que
una veintena o treintena de
naturalismos, expresionismos,
existencialismos de todos los
paises y continentes han retni-
do contra el hombre, la vida, el
ser. La literatura del nihilismo

Esta luz antigua

de tarde feliz

no puede morir.

iYa es mia, ya es mial.

iPronto, pronto, ensilla
mi mejor caballo!

El camino es ancho
para mi porfia.

Amor a la linea, dice uno de

vy matematico. Y

Estilo en la dicha.
Sapiencia en el pasmo,
entre errante fausto

la rama sencilla.

El amor a lo matemaético y

geométrico no so6lo esta expre-
sado en esta estrofa, sino que
inunda la forma misma de la
expresion: forma pura y escue-
ta. Pero en cambio, al final,
abandona la precision conceptis-
ta y la estrictez del pensamien-
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(de la censura) cobra un espe-
cial interés cuando entre la ne-
gacion y la desesperanza florece
el “elogio”, como las flores del
estio entre los escombros de
nuestras ciudades. Es raro, em-
pero, que una obra poética del

siglo XX no sea otra cosa que
cantico, como ocurre con la de
Jorge Guillén. Todo suena aqui
en tono mayor, todo se mece y
jubila a la luz del sol. No hay
disonancias, ni neurosis, ni “flo-
res del mal”. La creacién es es-
pléndida como en su primer dia.
Muchos lectores tendran que
empezar a adaptar sus pupilas
a esta catarata de luz”.

En este sentido, la poesia de
Cdantico, al momento de su apa-
ricibn, es también inusitada.
Cantico nos sorprende esta vez,
por su serenidad, por su clasica
objetividad, por su alado realis-
mo. José Manuel Blecua ha ob-
servado como Pablo Neruda y
Jorge Guillén han trabajado una
misma y antigua metafora en
sentidos opuestos.

Dice Neruda: “el rio que du-
rando se destruye”. Y Guillén:
“Feliz el rio que pasando que-
da”. Neruda y Guillén son efec-
tivamente, como lo senala Ble-
cua, dos cimas opuestas de la
poesia contemporanea en espa-
nol, y estos dos versos nos mues-
tran, concisa y exactamente cual
es esa oposicion. Hay en Neru-
da, por lo menos en el Neruda
de “Residencia en la Tierra”
una agria sensualidad que fluye
sobre las cosas inmediatas, la
duracion y la muerte. Hay en
cambio en Guillén, por lo me-
nos en el Guillén de Cantico, un
hondo sentimiento de la perma-
nencia y el ser. Otra imagen
guilleniana del rio, define tal
vez, este aspecto de su poesia:
“el rio se da y perdura’.

Sentimiento del ser, poesia
del ser, e incluso, me atrevo a
decirlo, sensualidad del ser, hay
en Cantico. El ser es salvado de
las contingencias de variedad en
el espacio y de mutacion en el
tiempo, y se nos aparece uno y
perdurable. En el poema Mas
Alla, dice Guillén:

Todo estd concentrado
por siglos de raiz

dentro de este minuto
eterno y para mi.

Y sobre los instantes

que pasan de continuo
voy salvando el presente
eternidad en vilo.

La intensidad poética de la
vida da eternidad al instante fu-
gaz, el ser permanece mientras
el tiempo pasa.

Y las rosas? Pestanas
cerradas: horizente

final. ;Acaso nada?

Pero quedan los mnombres.

Sobre la destruccion de las co-
sas, flotan los nombres, los re-
cuerdos, lo vivido que no muere
jamas:

El que yo fui me espera
bajo mis pensamientos.

Bajo las transformaciones
aparentes, hay pues, un ser per-
durable. Del mismo modo, por

encima de la variedad espacial,
hay un ser Unico y compacto:

Entre los follajes
diminutos cielos
suman un ileso
término sin partes.

Y se centra el vasto
deseo en un punto.
iOh cenit; lo uno,
lo claro, lo intacto!

Pero hay mas todavia, tiempo
y espacio se trasmutan, o mejor
dicho se integran en una sola
realidad:

El otono: isla

de perfil estricto
que pone en olvido
la onda indecisa.

El otofio adquiere calidades y
contornos espaciales. Del mis-
mo modo, otro objeto temporal,
el dia, se nos revela espacial,
palpable:

Se ofrece, se extiende,
cuando en torno el dia
tangible.

Y luego, todavia estos versos:

Cantard el ruisenor

en la cima del ansia
jarrebol, arrebol

entre el cielo y las auras!

Versos en los que un suceso
sicolégicos, es decir temporal: el
ansia, aparece dotado de una ca-
racteristica espacial: la cima.

El ser pensado, intuido, can-
tado por Guillén, no es sin em-
bargo, el ser escueto, descarna-
do o puro de la vieja metafisi-
ca aristotélica. Yo siento en la
poesia de Cantico, cierto pan-
teismo profundo; el ser huma-
no, el ser del poeta, alcanza su
plenitud, su explicacién y su
sentido por las cosas que lo ro-
dean, por su circunstancia, ¥y
asi esta poesia del ser se apro-
xima extranamente a la filoso-
fia existencial:

Al azar de las suertes
Unicas de un tropel
Surgir entre los siglos,
Alzarse con el ser.

Y a la fuerza fundirse
Con la sonoridad

Mas tenaz: si, st, st,
La palabra del mar!

Todo me comunica,
Vendedor, hecho mundo,
Su brio para ser

De veras real, en triunfo.

Soy, mds: estoy. Respiro.
I.o profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. Salve!

El ser ajeno, lo otro es la ex-
plicacién y el camino del propio
ser:

Y mientras lo mas alto
de un darbol— hoja a hoja

(Pasa a la pag. 6)



Habfa cuidado de todos los detalles, co-
mo quien prepara un crimen perfecto, pa-
ra que esa noche fuera la decisiva o, por
lo menos, la que iniciara un cambio en
la vida de su hogar. Y Carmela, su ‘“po-
bre niha”, debia ser la heroina de su plan;
aunque también Alicia y Esther, a pesar
de ser las menores, podian intervenir con
ventaja puesto que como decian los veci-
nos— y ella no dejaba de comprobar in-
vadida por una extrafia mezcla de orgu-
llo y de zozobra—, sus hijas estaban gua-
pisimas, como para obtener por sus pro-
pios merecimientos fisicos un venturoso
porvenir.

Casar a Carmela era el propoésito que
venia persiguiendo desde algin tiempo,
pero sin saber cémo, hasta que quedo ins-
pirada, en medio de su ingenuidad, en la
boda de una vecina: una zambita fetca
con un comerciante cargado de anos y de
dinero; boda que se originé en la fiesta
preparada por la madre de aquella.

Sin embargo, no se debia tnicamente al
deseo de llevar a la practica ese ejemplo.
Tenia otras razones, mas poderosas tal
vez, que pesaban en su decisién. El pe-
quefio montepio, que al no cubrir ya el
presupuesto familiar, la obligaba a tra-
bajar en labores de costura fatigosas jor-
nadas diarias; y, sobre todo, se sentia cul-
pable de que su primogénita hubiera fran-
queado los treinta afios con peligro de que-
darse solterona.

Descorrié la cortina; entonces las luces
de la calle inundaron la sala-comedor. Si,
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ahora que examinaba las cosas apoyada en
el alféizar de la ventana, contemplando de
paso, el raudo transito de automoviles,
habia llegado al convencimiento, sincero
y doloroso, de que Carmela era su victi-
ma. Tarde comprendia que llevé a ex-
tremos sus cuidados y celos por prepervar-
la de las tentaciones de la carne a fin de
que tuviera un matrimonio feliz, pues con
el correr de los anos no so6lo destruyé la
natural inclinaciéon de su hija por la com-
pafiia de los muchachos de la barriada, si-
no, y esto era lo grave, habia terminado
por recluirse voluntariamente en la casa,
y apenas asomaba a la puerta, en las ma-
fianas, a comprar pan al vendedor casero.
Y con razén ya le habian puesto en la
Unidad Vecinal el mote de “La Beata”, y
hasta los palomillas se burlaban dejando
en la puerta y en las paredes inscripcio-
nes y dibujos obsenos.

Se apartéo de la ventana y sus ojos se
posaron luego en un pequenio porta-re-
trato de vidrio, colocado sobre la mesita de
centro. Lo levantdé y se puso a contem-
plarlo:~ Alli estaba él, detenido en el tiem-
po, con la frescura de su juventud, tal co-
mo lo conociera alla, en su lejano pueblo.

—Rafael... Rafael...Perdéname por
esta locura— dijo como platicando con la
fotografia—, tanto he cambiado desde que
nos conocimos. ;Recuerdas? Te vi por pri-
mera vez en la escuelita donde yo traba-
jaba como maestra. Tu pinta, con uni-
forme nuevo y con botas negras y relu-
cientes; tu modo de hablar, en que a pro-
posito reemplazabas la elle por la ye, y

decias: = cabayo... poyo...chiquiya.. .,
destrozaron mi corazén sencillo. Por eso,
cuando a los pocos meses te trasladaron
aqui, a tu Lima, me fugué de mi casa por
seguirte. jEstaba encamotada y encinta,
Rafael!

El locutor anuncié por la radio las ocho
de la noche. Entonces, meti6 el porta-re-
trato en el bolsillo del mandil, y continu6
arreglando la pieza. Pero, faltaba acomo-
dar los muebles, de modo que hubiera es-
pacio para recibir a los invitados; y se en-
contré con que no habia dénde.

—iMaldita sea esta incomoda casa de
cuatro miserables cuartuchos!—, exclamé
furiosa. Mas, callé inmediatamente, asus-

~tada. Habia proferido una interjeccion
injusta, que era como agraviar la memo-
ria del difunto. Y no cabia duda que asi
fuera, puesto que el porta-retrato acaba-
ba de romperse ante la leve presiéon que
hizo al inclinarse. Entonces, también, co-
mo por un écran de cine, pasé por su men-
te la historia de sus primeros ahos en la
Capital; la buhardilla que habit6, por lar-
go tiempo, en un callején del Rimac, en-
tre rifas y chismes cotidianos, en medio
de la suciedad y la pobreza colectivas.

Alli, en el callejon de un solo cafo y en
un solo cuarto que servia de dormitorio,
sala, comedor y cocina, vinieron al mun-
do sus hijas, estas sus queridas ‘“desgra-
cias en serie”, como las llamaba su padre
en ratos de célera o beodez. “;Por qué las
tratas asi, a tan lindas criaturas?,— recor-
dé que protestaba, casi llorosa.— ;Yo ten-

go la culpa de darte hijas mujeres?” El, casi
siempre respondia lo mismo: “Ya te vas a
poner a chillar, serrana de... mejor me
largo”; y volviendo a enfundarse la pola-
ca abandonaba el cuarto, encaminandose
al billar o a la cantina del japonés.

Ella quedaba con lagrimas a flor de o-
jos, convencida, eso si, de que esas ex-
plosiones de mal caracter en su marido se
originaban, casi siempre, por la promis-
cuidad en que estaban viviendo. Y no e-
ra para menos: jcinco personas como a-
presadas entre las paredes de una habita-
ciéon humeda!

En una de esas rinas, en que se habia
largado no a la cantina, sino a prestar ser-
vicio en El Porvenir, Rafael no retorné. Se
habia ido por una eternidad, como quien
va a la tienda de la esquina. Ella se en-
ter6 al dia siguiente cuando los periédicos
publicaron la noticia de que el cabo Rafael
Méndez fue cobardemente chaveteado por
“Chaira” y su pandilla de hampones, a
quienes sorprendi6 asaltando a un comer-
ciante provinciano en los alrededores de
un lenocinio. El montepio y el departa-
mento en la Unidad Vecinal habian veni-
do luego, a cambio de su viudez.

—i{Mami...! {Mamiiii! ;Qué haces alli,
plantada como una estatua?— Sus hijas
irrumpieron en la sala-comedor, de re-
greso de la calle— Todavia queda mu-
cho por hacer y ya van a presentarse nues-
tros invitados!

Aun no habia empezado la fiesta, orga-
nizada aparentemente para festejar el
cumpleafios de Carmela, y, sin embargo,

ella, dofia Cleofé, luchaba por canalizar
sus sentimientos y emociones frente a eso
que ahora se le antojaba una costumbre
ajena a su espiritu. Reflexionaba. Tal
vez hubiera sido mas efectivo haber ten-
tado a la suerte con una polla en la ca-
rrera de caballos del domingo; o quién,
sabe, un huachito de la loteria hubiera re-
dimido, de manera mas honesta, la solteria
de su hija. Estaba arrepentida de esta
fiesta en la que arriesgaba el honor de la
familia y costaba mas de lo que sus aho-
rros lo permitian. Ah, si hubiera sido po-
sible evitarla de alguna manera...

* * *

Entrada la noche, el departamento se
convirtié6 en un hormiguero de mausica, de
murmullos y de trajin. El tocadiscos ex-
pandia a todo volumen los aires popula-
res en boga. Las parejas jovenes baila-
ban, mientras que los adultos, formando
pequenos grupos, bebian y discutian de
politica.

Carmela, Alicia y Esther participaban,
nsimismo, del jolgorio, bajo las miradas
vigilantes de la madre.

Dona Cleofé 1llamé a una de ellas cuan-
do terminé de bailar.

—Nifa, ;conoces bien a esos tres tipos?

—¢A cuales, mami?

—A esos que cargosean a Carmela.

—Si, mami—, contest6 Esther, agregan-
do:— Ese altazo, que se encuentra de es-
paldas a la ventana, es el engreido de un
capi. El otro es el sobrino de un admi-
nistrador de banco.

—;Y ése, quién es?— interrumpio6.

—¢Cual?

—FEl chatito y pelucén.

—Ah— contest6é sonriente—, es hijo de
un hacendado de la sierra.

—Parece buena gente, ;no?

—Yes, mami. Es un trome, amigo mio
y de Alicia.

—Entonces, dile a Carmela queé le de
mas bola al serruchito; y ustedes hagan-
le la buena...

Cuando se retir6 la muchacha el rubor
encendié su rostro. Acababa de hacer u-
na recomendaciéon vergonzosa. jEstaba
sirviendo de alcahueta a sus propias hijasj
Y esta certeza la desesper6. Iba a refu-
giarse en el bano, a llorar, mas en eso a-
trajo su atenciéon un extrafio, que bailaba
con entusiasmo y consumia vorazmente
cuanto se le ponia a su alcance.

Apenas callé la musica se le acercoé por-
tando un plato en la mano.

—;No quiere servirse estas alitas de ga-
1lina? — le pregunt6é con sorna.

—Muchas gracias, madan. Prefiero la
pechuguita, si no es molestia.

—¢No le basta la pechuga que usted se
maneja?

—OQiga, me estd ofendiendo. No sabe
con quién se mete—, reproché el extrano.

—Y usted no sabe dénde se ha metido.
iInsolente! jHueleguiso!

Se armé el escandalo; pero intervinie-
ron los circunstantes, expulsando al in-
truso.

* * *

Cuando desperté la viuda, ya anoche-
cia. La fiesta habia durado hasta la ma-
drugada.

—;Y Carmela?— pregunt6, mientras se
llevaba las manos a la cabeza.

—No estd mami!— contestaron alarma-=
das las muchachas.

—;Cémo?— Se incorpor6é bruscamente
de la cama.— ;Y donde esta?

(Concluye en la pag. 7)
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El arte inca: fundamento
de la Escuela Cuzqueia

L T T T eI por

El arte imperial respondia a las exigen-
cias de la nobleza inca, mas, los patrones
que lo regulaban no estaban determinados
necesariamente por esta funcién.

Es casi seguro que los incas designaron
su pintura con el término gellqa. Los tes-
timonios escritos que atestiguan la existen-
cia de estas gellga son bastante escasos y
vagos.

El Inca Garcilaso, principe de nuestros
historiadores, se refiere a pinturas que or-
dené realizar Tupaq Yupanqui; el Licen-
ciado Polo de Ondegardo habla de “anti-
quisimas pinturas” y Waman Poma, al tra-
tar de las ordenanzas de Tupaq Yupanki,
hace mencién de los “artifices que pintan
en paredes, en quiro y en mate”. El cuz-
queno Cristébal de Molina, en su “Rela-
cién de Fabulas” y “Ritos de los Incas”,
y Pedro Sarmiento, en su “Historia Indi-
ca”, son maéas explicitos; uno y otro refie-
ren la existencia de tablas pintadas, que
se encontraban en la “Casa del Sol” de-
nominada Pogoy Cancha, en el camino a
Pukin, en Cuzco. Estas pinturas, dicen los
citados cronistas, relataban la historia ofi-
cial del Imperio, esto es, su funcién esta-
ba regulada por los intereses de la noble-
za cuzquena.

Molina, que como se .sabe, tuvo como
informantes a viejos indigenas que habian
vivido bajo el gobierno incaico, sefiala que
en estas tablas estaba pintada, “por sus fi-
guras”, la biografia de cada soberano vy,
también, el mito del diluvio universal; Sar-
miento de Gamboa, por su parte, sefiala
que “las tales tablas, que guarnecidas de
oro estaban”, se encontraban como los li-
bros en las librerias de Europa.

Ambos cronistas, como se ve, insisten
en el caracter documental de esas pintu-
ras, mas, no proporcionan mayores deta-
lles acerca del estilo, la técnica, los colo-
res empleados y deméas datos de interés
artistico. De acuerdo a Cobo, estas pintu-
ras sobre tablas eran semejantes a los ta-
pices que él habia visto en Cuzco, dato,
este, que las relaciona a las pinturas que,
sobre tela, pintaron los artistas cuzquefios
en 1562, por orden de Toledo.

El testimonio que sobre tales pinturas
proporciona el notario Alvaro Ruiz de Na-
vamuel y la carta que escribié a Felipe II
el propio Virrey Toledo, constituyen no
s6lo referencias pertenecientes a la época
histérica, sino documentos oficiales acer-
ca de hechos comprobados y en los que la
fantasia queda descartada del todo. Toledo
sefiala que las pinturas de los cuatro fa-
mosos pahos fueron realizadas por “los
oficiales de la tierra”, es decir, por pinto-
res indigenas que, a treinta afios de la con-
quista, conservaban la técnica y el oficio
de arte inca. Aqui, son los documentos de
los propios espafioles los que desmienten
la tesis, grata a los hispanistas, del colap-
so de la cultura indigena. :

Toledo refiere que los “yndios pintores
no tienen la curiosidad de los de alld”,
esto es, que los pintores indigenas no po-
sefan el talento o la habilidad artistica de
los peninsulares. Tal opinién responde al
juicio de gusto del virrey que, por cierto,
no estaba capacitado para enjuiciar criti-
camente un arte que no entendia y que,
posiblemente, ni siquiera traté de en-
tender.

La carencia de ejemplares de pintura
inca se explica no solamente porque, es-

Emilio MENDIZABAL LOSACK

tando las tablas guardecidas de oro, fue-
ron presa de la codicia espanola, sino ade-
mas, por el deliberado propésito de éstos,
en destruirlas. Existe, en efecto, la men-
cion a la orden dictada por Toledo para
hacer destruir los libros de historia del
Pert. No se hace mayor especificaciéon
acerca de tales libros pero se comprende
que la orden afectaba las gellqa que, por
describir la historia oficial inca no fueron
consideradas pinturas, sino libros. La aso-
ciacién hecha por Sarmiento entre las pin-
turas y los libros es clara. Y no puede su-
ponerse que en la orden dictada por Toledo
se comprendia las obras de los cronistas
espafoles porque, como ha sefialado Po-
rras Barrenechea, “la crénica se traslada
a Indias por mandato real”. Entonces, mal
podia el virrey contradecir la orden de la
autoridad que representaba.

La destruccion de las gellqa incaicas no
impide que, con el auxilio de las ciencias
etnolégicas pueda descubrirse la pintura
inca alli donde hasta ahora no se ha vis-
to mas que una originalidad imposible de
explicar racionalmente.

La etnologia, particularmente por los es-
tudios realizados por ese gran investiga-
dor que fue Franz Boas, ha demostrado
que ‘“la técnica de los oficios artisticos
tiende a elaborarse lentamente, a través
de generaciones sucesivas que se trasmi-
ten los secretos y fijan las normas”.

Los dibujos de Waman Poma en la “Nue-
va Coronica y Buen Gobierno” se expli-
can, asi, por el arte inca. De acuerdo a
las investigaciones de un historiador de la
seriedad de Porras Barrenechea, Waman
Poma “creci6 y se educé en el Cuzco y en
Huamanga”. En la ciudad inca Waman
Poma no sé6lo debié ver las qgellga incas



sino, ademas, debié aprender la técnica
de los gellga-camayoq imperiales. Como
se comprueba en su cronica, todos los pri-
meros recuerdos personales de Waman
Poma corresponden al 1570, poco mas o
menos la época de Toledo, en la que, esta
demostrado, vivian los “oficiales de la
tierra”.

El supuesto lo confirman indirectamen-
te, es cierto, el propio Waman Poma que,
al referirse a los incas, las coyas, los per-
sonajes de la corte imperial, lo hace ob-
jetivamente con el auxilio de pinturas.
Waman Poma, en verdad, en su manus-
crito describe pinturas que reproduce frag-
mentariamente en sus dibujos. De ningan
otro modo que no fuese teniendo presen-
tes las gellga Waman Poma podia indicar,
para cada inca, los colores de sus vesti-
mentas. La palabra escrita, ademas, desem-
pena en su Coronica, la funcién que la ex-
plicacion verbal del amauta tenia en las
gellga. Sarmiento de Gamboa ha indicado,
en efecto, que los amautas ‘“‘declaraban”
unas pinturas de Poqoy Cancha.

Por otra parte, uno de los personajes del
cuadro colonial cuzqueno conocido con el
nombre de “Los cuatro anacoretas”, per-
teneciente a una coleccion adquirida por
el gobierno y que se exhibe actualmente
en el Museo de Arte, en Lima, presenta
una notable semejanza con uno de los di-
bujos en que Waman Poma se refiere a los
cuatro periodos de la prehistoria incaica.
La similitud es tanto mas extraordinaria
cuanto que el anonimo autor del lienzo en
mencion no podia conocer los dibujos del
manuscrito wamantino. Ambos autores
demuestran, por consiguiente, participar
de la misma tradicion artistica y conocer
un patron formal del que, en este caso
concreto, derivan sus figuras.

Sin embargo, la expresién de arte mas
proxima a la gellga la constituye el lienzo
de la degollacion del cuzquefio Apu Atau
Wallpa Inca, existente en la pinacoteca
del Museo de Arqueologia de la Universi-
dad del Cuzco.

Respecto a este lienzo Luis E. Valcarcel
ha escrito: “No puede dudarse que su au-
tor es un indio y que el cuadro debid ser
pintado entre fines del XVI y principios
del XVII. Su correlativo en literatura se-
ria Santa Cruz Pachacuti Salkamaywa”.

Dos aspectos importantes relacionan es-
ta pintura con la Coronica wamantina: el
pintor y el cronista participan de la tradi-
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cién segun la cual Apu Atau Wallpa Inca
fue degollado y no ahorcado por garrote
segun refieren sus verdugos. Uno y otro
indigena, ademas, recurren a la palabra
escrita para explicar las representaciones
plasticas, pero mientras el cronista se ex-
tiende en el comentario, si bien subordi-
nandolo al dibujo, el pintor cuzquefio ano-
ta apenas unos cuantos nombres: el pri-
mero sabe que nadie podra explicar en la
corte espanola su cronica-memorial; el se-
gundo, en cambio, sabe que no faltara
quien ‘“declare” el hecho histérico conte-
nido en el lienzo.

También en este caso se ve que ambos
autores participan de la misma cultura y
el hecho de usar un elemento europeo, el
alfabeto fonético, no disminuye en nada
su caracter indigena, sino, ni siquiera ese
elemento ha podido desplazar, hasta ese
momento, su equivalente: la qellga.

En los lienzos “La degollacion de Atau
Wallpa” y “Los cuatro anacoretas” se ve
como es la pintura inca la que determina
el estilo colonial cuzquefio. “El poder de
control de un estilo fuerte y tradicional es
sorprendente”, ha sefialado Boas. Es asi
como ya muy tarde, casi al siglo y medio
de producida la conquista, y so6lo en casos
que pueden considerarse de excepcién, al-
gunos pintores como Qespe T’ito demues-
tran haber aprendido la técnica europea
de pintura, y estar familiarizados con los
estilos italianizantes derivados del rena-
cimiento.

Todos los pintores cuzquefios que como
Qespe T’ ito son identificables por sus
obras y por sus nombres pertenecen a un
periodo tardio. Marcos de Rivera, Juan Es-
pinoza de los Monteros, Lorenzo Sanchez,
Basilio Santa Cruz, Juan Zapata, indige-
nas muchos de ellos pese a sus apellidos,
trabajaban en los anos comprendidos entre
el 1670 y 1690. Todos ellos estan bastante
aculturados a los patrones occidentales y
artisticamente alejados del hieratismo de
la gran pintura anénima y popular que,
derivando del arte inca, conduce a la pin-
tura folk del siglo pasado y cuyo epigo-
nos lo constituye la pintura de chicheria

. de nuestros dias.

Este arte anonimo y popular no se ex-
plica por la pintura espanola sino por la
gellga inca.

Si bien es cierto que desde los prime-
ros anos de la colonia llegaron numerosos
pintores europeos y que algunos de ellos
se establecieron en la antigua capital inca,
no es menos cierto que los pintores indi-
genas desconocieron, por lo regular, la téc-
nica europea de la pintura. Como lo de-
muestra aun un examen superficial de nu-
merosisimos cuadros, telas y tablas casi
siempre estan deficientemente preparados

para servir de soporte a los procedimien-

tos pictéricos europeos; la mezcla de pro-
cedimientos como el del temple y el del
6leo, empleando este vehiculo como si fue-
se pintura de laca, si bien recuerda viejas
técnicas flamencas, demuestra, también,
que los principios artesanales de la pintu-
ra occidental no eran conocidos. El mismo
empleo del llamado bold de Armenia, en
la preparacion de los lienzos, y la técnica
de las veladuras, estan bien lejos a todo
cuanto se hacia en Europa en esos mismos
siglos.

En 1712, Frezier, en su “Relation de
Voyage a la Mer du Sud”, decia que en
las casas del corregimiento de Arica “por
todo tapiz no se vé mas que un gran na-
mero de pésimos cuadros que pintan los
indios del Cuzco”.

Esta opinion se corroboraria con la que
el visitador le expresara a Bustamante
Carlos Inca: “Los dos primeros oficios, de
pintor y escultor, son para los paisanos de
Ud. los mas socorridos, porque no falta
gente de mal gusto que se aplique a lo
mas barato. Los pintores tienen pronto so-
corro, como asimismo los escultores, que
unos y otros se aplican a las imagenes sa-
biendo formar. bien un cerquillo y una
corona, con otros signos apetecibles y cla-
ros, como su ropaje talar, sacan a la plaza
a todos los patriarcas y santos de las reli-
giones, poniéndoles al pie sus nombres y
apellidos. Su mayor dificultad es el retrato
de los seres vivientes, tanto racionales co-
mo irracionales, pero en pintando al gran
turco y algin animal de la India, cumplen
con los ignorantes, en poniéndole su nom-
bre al margen, en lugar de linterna”.

Que Bustamante Carlos Inca haya sido
el seudénimo de Antonio Carrion de la
Bandera, como sostienen unos, o que haya
sido el Calixto de San José Tupaq Inea,
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de acuerdo con Augusto Tamayo Vargas, no
tiene mayor importancia para el caso pues
que, fuese opinion de Carrion de la Ban-
dera, o del Visitador, refleja el juicio de
un europeo.

Del testimonio de Frezier y del de Bus-
tamante Carlos Inca resalta que los pinto-
res del Cuzco han sido principalmente in-
digenas y, que la tradicién inca de produ-
cir sobre patrones que contenian y limita-
ban la fantasia individual, persistian a lo
largo de la Colonia. La solucion del ano-
nimo de “La degollacion de Atau Wall-
pa”’ y del propio Waman Poma, solucién
impuesta asimismo por los patrones artis-
ticos incas, de “declarar” las pinturas, per-
sistia igualmente. Todo ello, contrario a
los juicios de gusto europeos, provocaba
una opiniéon negativa, como ya lo habia
provocado en Toledo.

Estos pintores anénimos no son, como
se ha dicho, carentes de imaginacion y de
capacidad creadora,, no son mediocres
tampoco. Ellos continuaron la tradicién
cultural indigena representando una rebe-
lion triunfante frente al conquistador y su
cultura.

(Foto Guillén)
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soledndose, dandose,

todo actual —me enamora,
errante en el verdor

un aroma presiento,

que me regalard

su calidad: lo ajeno.

Lo tan ajeno que es

alld en st mismo; jDadiva
de un mundo irremplazable
voy por él a mi alma!

Asi, el mundo poético de G:i-
1lén es compacto, redondo, uno,
perdurable y gozosamente exis-
tente. La vida interior y la rea-
lidad externa se unen y expii-
can y apoyan mutuamente. ‘>a-
salduero lo dice muy exacta-
mente al comentar la décima
“Jardin que fue de Don Pedro”:

Como es primavera y cabe

toda aqui.... Para que, libre
la majestad del sol, vibre
celeste pero ya suave,

0 para entrever la clave

de una eternidad afin,

el naranjo y el jazmin

con el agua y con el muro
funden lo vivo y lo puro:

las salas de este jardin.

Casalduero comentaba: “Sin
nada anecdotico ni sentimental
ni subjetivo, se apodera Guillén
de una realidad estrictamente
particular.... Sobriedad y ple-
nitud, el poeta utiliza cada ob-
jeto por completo. No deja el
menor desperdicio. No toma es-
ta nota del naranjo y aquella
del jazmin o del agua o del mu-
ro, rechazando todo lo demas
que no le hace falta, no.

Naranjo, y jazmin, agua y
muro entran en la poesia en su
totalidad, hasta tal punto “de-
pende” Guillén de la realidad.
La realidad, asi, queda aclara-
da, existencializada. Sin nada
pintoresco, circunstancial, un
jardin de Sevilla para siempre:
cuatro elementos que funden
dos notas esenciales y crean ese
espacio lleno de color y de sua-
vidad y brisa, de historia hecha
luz— las salas de este jardin”.

El mundo de Cdntico es un
mundo ordenado, preciso, bien
hecho. El mundo de “Beato
Sillén”:

Todo corto momento es paso
(largo,

que doy a mi pesar en tal jor-
(nada,

pues parado y durmiendo siem-
(pre aguijo.

Breve suspiro, y ultimo, y

(amargo,
es la muerte forzosa y heredada;
mas si es ley, y no pena, ;qué

(me aflijo?

(F. Quevedo).

MUERTE A LO LEJOS

(Je soutenais L’eclat de
la mort totute pure.
Paul Viléry)

Alguna vez me angustia una
(certeza,

y ante mi se estremece mi

(futuro.

Acechandole estd de pronto un
(muro

Del arrabal final en que tro-
(pieza.

La luz del campo. ;Mds habrd
(tristeza

Si la desnuda el sol? No, no hay
(apuro

Todavia. Lo wurgente es el
(maduro

Fruto. La mano ya le descorteza.

los dias el
(mas triste
Serd. Tenderse deberd la mano

...Y un dia entre

Sin afan. Y acatando el in-
(minente.
Poder, diré— sin Iégrimas:

(embiste,

Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, mo su
(accidente.

(Jorge Guillén)

La semejanza de los versos
finales me parece indudable. Pe-
ro hay en Quevedo una amar-
gura barroca que no existe en
Guillén. El estoicismo de Jorge
Guillén es mas sereno, mas dia-
fano, mas puro.

Una observacion mas acerca
del contenido de Cdntico. Apar-
te de las notas emocionales re-
veladas por multiples rasgos es-
tilisticos, esta poesia alcanza
zonas profundisimas del senti-
miento. Pocas veces, por ejem-
plo, en la poesia espafiola, po-
cas veces en la poesia univer-
sal, se ha dado una imagen tan
bella y tan intensa del amor
como en los 4 versos de Amor
Dormido:

Dormias, los brazos me tendis-
(te y por sorpresa
rodeaste mi insomnio, japarta-

(bas ast

la noche desvelada, bajo la lu-
(na presa?

Tu soniar me envolvia, sonado
. (me senti.

La poesia de Cdntico, es una
poesia de perfecciéon y plenitud.
Poesia del ser, pero del ser en
el mundo. No es una poesia de
evasion. Sobrepasa el dolor y el
caos terrestres, pero no los ig-
nora. Valgan de ejemplo estos
Versos:

Amanece

turbio.

(Todo resurge en suburbio,
en un martes, en un trece?

Puerta de wvinos.
sorprendida

por la vida!
Sonard ya el retintin

de algun cobre

sobre

tanta ldmina de zinc, ;
que al madrugador conforta.
No es tan corta

para un hombre esa jornada
de lucha contra la nada!

Tan pobre,

Con una luz casi fea,
el sol— triste
de afrontar una jornada

(Palabras de presentacién del ciclo de conferencias sustentado por JORGE
GUILLEN en la Facultad de Letras de la Universidad N. M. de San Marcos).

tan burlada—
principia mal su tarea.

Sin embargo, en Cdntico el
poeta se defiende tenazmente
del dolor:

He sufrido. No importa.
Ni amargura ni queja,
Entre salud y amor

gire 1y zumbe el planeta.

Desemboqué en lo alto.
Vida regala vida,
impetu de ascension.
Ventura es siempre cima.
La luz, que nunca sufre,
me guia bien. Dependo,
humilde, fiel, desnudo,
de la tierra y el cielo.

Pero en los ultimos afios Gui-
11én ha abandonado su clasico
y sereno estoicismo, su cantico
jubiloso. Clamor es el libro que
actualmente trabaja y del que
ha publicado dos partes (Mare-
méagnum y Vivienda y otros poe-
mas). Esta su nueva obra se di-
ferencia notoriamente y en mu-
chos aspectos, de su obra ante-
rior. La forma cefida se quie-
bra y el contenido es méas as-
pero y vibrante. Guillén ha in-
gresado a un mundo doloroso y
caotico, refleja del mundo que
todos vivimos ahora.

DOLOR TRAS DOLOR

La alarma, tanta alarma.

Y un dolor invasor ocupa el
(ambito

de la calle, del hombre.

el lamento y mo
(concluye

Suena, suena

jamds.

Lamentdindose cruza quien pa-

(dece

dolor,

un dolor siempre injusto,

aplicado con sana

— absurda sana vy sena del
(azar —

a destruir el ser y su entresijo
de afirmacion divina.

Y el dolor va aguzando

sus bestias,

y entre garras y babas repug-
i (nantes
descompone, deforma,
reduce a torvo apoyo de la crisis

Dolor y humillaciéon

del cuerpo del enfermo y con
(escandalo

se le derrumban muchos equi-
(librios.

Dolores y dolores

pérfidos, eficaces desde minas

remotas,

o de repente brutos,

bajo las armas de unos enemigos

que serdn victoriosos.

Dolor en esa pulpa

de nuevo mancha derramada,
(maana,

dolor y su aguijon inquisitivo,

su fijeza perversa,

dolor hasta locura.

Dolor de quien persigue
sufriendo con su victima.
Y la colera estalla vanamente

contra 7 tsible muro:

La reserva del misero perdido
refugiecdo muy lejos,

allende las torturas.

Campo de humillacion,
de concentrada humillacién, de
(agravio

completo

contra la carne, contra la per-
(sona.

Se ahincan las agujas, las in-
(jurias

planeando una extrema

-degradacion del alma en su

(retiro.

Clamor en el silencio
de los mds miserables. :

Nada, nada: ni mano en servi-
. (dumbre
ni ofrecido sudor.
Pan es sélo mendrugo.
Lecho es s6lo intemperie sobre
(losas
nocturnas de arrabal.
Borrando sus contornos de
(aquel orbe
retrae forma y dddiva.

Realidad, no, materia

de anulacion, de asfixia

para el pobre, solemne,

gusano ya en andrajos con gu-
(sanos.

De ese amontonamiento

se levantan miradas. jAy! Per-
(foran

todos los paraisos.

No hay surtidor mds alto

que la gran injusticia: funde
(estrellas

Apaga los destellos mas felices.

Si, Guillén no se equivoca: la
injusticia fundird las estrellas
de este mundo desquiciado ¥y
triste.

Para terminar quiero contar-
les una pequena anécdota peda-
gbégica. Hace tres afios dicté en
la recordada Escuela Normal
Superior de La Cantuta un cur-
so de Castellano en el Tercer
afio de Instruccién Secundaria
Técnica. Eran mis alumnos, ni-
nos de 14 y 15 afos, virgenes,
ademas de toda lectura litera-
ria. Para estos alumnos preparé,
con mi amigc el Profesor Gui-
llermo Daly, una pequeia anto-
logia de poesia espafiola con-
temporanea que fui leyendo en
varias clases sucesivas. Pues
bien, el poema que gust6 a esos
alumnos adolescentes, casi ninos
todavia, no fue uno de Bécquer,
ni de Dario, ni de Garcia Lorca,
ni de Pablo Neruda. Fue el poe-
ma de Guillén: ‘“Amor a una
manana’.

Ya al leer los primeros ver-
sos senti un murmullo de asom-
bro, y cuando terminé estallo
una ovaciéon. Este aplauso in-
fantil, entusiasta y espontaneo,
me demostr6 definitivamente, y
con mas perfecciéon que los ana-
lisis criticos de Casalduero. Da-
maso Alonso o Curtius, la gran-
deza poética de Jorge Guillén.



LA REALIDAD EN
LAS NARRACIONES
DE RIBEYRO

AT T TR TR LT TR BT b U CHTT U T T TR ]

“En el fondo de toda pintura realista
hay un no-conformismo y como el ger-
men de una critica”.

JULIO RAMON RIBEYRO.

¢ ..la visiéon valiente e imparcial de la
realidad compensa muy a menudo los
defectos de la concepcion ideolégica”.

GEORGE LUKACS.

I. Proceso de creacion

En el panorama de la nueva literatura
peruana, Julio Ramoén Ribeyro (1) ocupa,
sin discusién, un lugatr sobresaliente. Lo
avalora no sélo su extraordinario conoci-
miento y dominio del arte de narrar, su pe-
netracién critica y su lenguaje brioso,
emotivo y poético, sino también la continui-
dad de su produccion — hecho este ultimo
que importa tener muy en cuenta en un
pais donde se escribe tan poco y donde los
escritores suelen jubilarse con uno o dos ii-
bros y, cuando mas, con tres. Y lo prueba,
mas alld de nuestras fronteras, su inclusién
en autorizadas antologias del cuento hispa-
noamericano y la traduccion reciente de
sus creaciones a los idiomas francés y ale-
man. Y lo ratifica, en fin, el premio nacio-
nal de novela que se le acaba de conceder.

El periodo de produccién de Ribeyro es
relativamente corto. Empez6 a publicar el
ano 1951, en las revistas Letras Peruanas,
Realidad y en el Suplemento Dominical de
El Comercio. Las primeras composiciones,
caracterizadas por sus situaciones absur-
das, personajes inverosimiles y atmosfera
enrarecida, denunciaron, al punto, su pro-
cedencia kafkiana. Posteriormente el autor,
con gran espiritu autoecritico, tuvo el acier-
to de abandonar tan extrafio y dificil mo-
delo. Para captar, mas bien, con ojos pro-
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pios, experiencia viva y arte personal, nues-
tra realidad inmediata. Puede considerar-
sele, por esto 1ultimo, lo mismo que a En-
rique Congrains Martin, como el nuevo in-
térprete de la vida urbana y capitalina, so-
bre todo en su aspecto popular, después de
los ensayos interrumpidos de José Diez Can-
seco.

Los gallinazos sin plumas (1955), su pri-
mer libro, no incorpora ninguna de las ini-
ciales composiciones fantasticas. En cam-
bio, si trae un par el segundo libro, Cuen-
tos de circunstancias (1958).

Las facultades narrativas de Ribeyro, por
cierto, no se reservan unicamente al géne-
ro corto. También ha escrito una novela,
Cronica de San Gabriel, publicada en 1960;
y una obra de teatro, Santiago el pajarero,
que se estrend, con notable éxito, el mismo
afio. Sabemos que tiene, ademaés, por publi-
car un libro de cuentos y, en preparacion,
otra novela.

Ateniéndonos sélo a lo publicado —obra
ya fecunda y valiosa — intentaremos, en
este articulo, examinar, brevemente, la
manera como el autor ve y representa la
realidad (2).

II. Lo evocativo

Los cuentos de Ribeyro se distinguen por
la variedad de sus temas, técnicas y esti-
los. Como Maupassant gusta explorar el al-
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ma de diversos hombres y elegir las situa-
ciones mas contrarias. Y como los na-
rradores contemporaneos, febrilmente en-
tregaglos a toda suerfe de experimentos
literarios, €1 también se inclina a descubrir
nuevas formulas expresivas, inéditos pro-
cedimientos y modos mas aptos y eficaces
de composicién; pero sin llegar jamas a
romper los elementos constitutivos y esen-
ciales del cuento, defecto que debe objetar-
se a algunos autores ultimos. Sabe, pues,
combinar la novedad con la tradicion.

—No sabemos. Al despertar nosotras,
hace como una hora, no estaba aqui.

Una conmocién la sacudié con la fuer-
za de una descarga eléctrica. Aturdida,
ordend:

—iVayan a buscarla! Debe estar donde
los vecinos. Y cuidado con tardanse. O-
jala no sea nada malo. jDios mio!

Pero Carmela no apareci6. En vano la
policia emprendié una batida por si se tra-
tara de un crimen o de un plagio. Inclu-
sive detuvo como' sospechosos a varios de
los concurrentes a la fiesta.

Dias después, la viuda terminé por a-
bandonar la pesquiza, y no salir a la ca-
lle. Estaba aplastada por la pena y por
la verguenza, pues comenzaron a circular
comentarios risuefios en torno a la desa-
paricién de “La Beata”. Se pasaba las ho-
ras llorando e increpando a sus hijas.

Una manana, temprano, golpearon la
puerta. Dona Cleofé sintid, entonces, algo
asi como una corazonada que la llené de

alegria. Podia ser su hija. Presurosa sa-
1ié a abrir.

—Buenos dias, sefiora.

Era el panadero casero. Su triciclo, con
el cajon pintado de blanco, estaba esta-
cionado al filo de la vereda.

—iAh, eres tu!— contesté decepciona-
da—; no necesito pan.— Y diciendo esto
cerr6 la puerta violentamente.

Pero los golpecitos volvieron a escuchar-
se con insistencia.

—iQué pasal!— troné la viuda, asoman-
do de nuevo a la puerta.— ;No entiendes,
cholo bruto, que no quiero pan?

—Senora. . .— titubeé el mozo—, es que
traigo noticias de la sefnorita.

Con agilidad impropia de sus afos, do-
fia Cleofé se le echd encima, y cogiéndolo
por el saco lo metio, casi a rastras, a la sa-
la-comedor.

—iDénde esta mi hija?— interrogé. Su
voz estremecida, semejaba un aullido.

El muchacho, sorpresivamente rodeado

por las tres mujeres que gesticulaban co-
mo histéricas, sintié miedo, y no atinaba
qué hacer. Estrujando entre las manos
su gorra, permanecia estatico, mudo.

—Por favor, danos noticias de mi bea-
tita, quiero decir de mi Carmelita—, su-
plicé la viuda, poniéndose a llorar a gri-
tos.— Te voy a dar una buena gratifica-
cién. Si, juna buena recompensa!

—Cholito lindo—, urgian por su parte

licia y Esther— ;dénde esta nuestra her-
mana? Te vamos a pagar bien, como dice
mama. ;Habla!

El panaderito, aturdido por los sacudo-
nes y el griterio, miré angustiosamente la
puerta, y cayendo de rodillas exclamo:

—iLa tengo en mi cuarto, desde hace
una semana! (Perdén... perdén... ma-
macitas!

(De Crupap COTIDIANA, libro de cuentos,
en prensa)



En esta variedad de narraciones (con ex-
cepcion de “La insignia” y “Doblaje”, cuen-
tos imaginativos; y el monologo dramatico
“Explicaciones a un cabo de servicio”), po-
demos advertir hasta tres modos de confi-
gurar la realidad: el evocativo, el sentimen-
tal-sugerente y el critico. Las piezas que
representan el primer modo estan todas
reunidas en el segundo volumen. Las parti-
culariza el rememorar de la nifiez en tono
autobiografico, el uso de la primera per-
sona narrativa y la propension hacia lo
extrafo, lo enigmatico y lo funebre. Nos
hace pensar, a veces, en el mundo infantil
de Dickens, con sus penurias, sus suefios
y sus ilusiones melladas. No faltan, por lo
demas, las desembarazadas referencias a
los antagonismos de clases, como en el si-
guiente pasaje, donde el autor se sitia en
la capa media social:

Nuestro barrio era, en realidad, como una pe-
quefia aldea y las rivalidades de clase eran
notorias. Habia la gente del corralén, la gente
del callejon, la gente de la quinta, la gente del
chalet, la gente del palacete. Cada cual tenia
su grupo, sus costumbres, su manera de ves-
tir. Las distancias se guardaban estrictamen-
te y ni aun en la época de los Carnavales se
perdia la nocién de las jerarquias. Nosotros
nos enfureciamos cuando los negros mojaban
2 nuestras hermanas, asi como los nifios que
usaban escarpines e iban a misa en automovil
se ponfan pélidos cuando les arrojabamos un
globo con anilina (CC., p. 66).

En “Los arenques” cuenta la amargura
del nifno que ocultamente anhela ser pron-
to mayor de edad para desquitarse de las
humillaciones que los adultos le infieren.
La historia de una venganza refinada y
cruel en “Scorpio”. “Los eucaliptos” y “Pa-
gina de un diario” no son propiamente
cuentos. Carecen de historia y de trama.
La forma de narrar es semejante al de las
memorias. Nos parece el mejor ejemplo “Los
cucaliptos”, admirable reconstruccion poé-
tica del barrio, por donde desfilan el viejo
caseron abandonado, la huaca “cargada de
misterio”, las calles “tenebrosas”, la playa,
la criada Matilde, el loco Saavedra y don
Santos, “un hombre enigmatico”. Como
“genios tutelares” del lugar y como testigos
mudos de los cambios y transformaciones
que van de la nifiez a la adolescencia, aso-
man alli los eucaliptos: “Nosotros —relata
el autor— habiamos crecido, habiamos ido
descubriendo en estos arboles nuevas signi-
ficaciones, le habiamos dado nuevos usos....
Ya no nos trepabamos a sus ramas ni ju-
gabamos a los escondidos tras sus troncos,
pero hubo una época de perversidad en que
espiabamos su copa con la honda tendida
para abatir a las tértolas. Mas tarde, nos
dimos cita bajo su sombra y grabamos en
sus cortezas nuestros primeros corazones”
(CC,, p, 70). Es una prosa que esta carga-
da de intensa melancolia y de aforanza.
Y mucho més en la parte final que tradu-
ce la nostalgia de todo lo que el tiempo y
el progreso destruyen o alejan:

La ciudad progresé. Pero. nuestra calle perdié
su sombra, su paz, su poesia. Nuestros ojos
tardaron mucho en acostumbrarse a ese n.e-
vo pedazo de cielo descubierto, a esa larga
pared blanca que orillaba toda la calle como
una pared de cementerio. Nuevos ninos vi-
niercn y armaron sus juegos en la calle triste.
Ellos eran felices porque lo ignoraban todo.
No podian comprender por qué nosotros, & ve-
ces, en la puerta de la casa, encendiamos un
cigarrillo y queddabamos mirando al aire, pen-
sativos (CC, p. 71). ;

“Pagina de un diaric” nos muestra, des-
de el punto de vista todavia confuso de un
nino, la profunda mentira que hay en el
corazén de los hombres. La manera cémo
fingen, engafnan y teatralizan, como tienen
“una mascara apropiada para cada ocasion”
(CC., p. 24). Este tema — que podemos re-
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conocer como la meschera pirandelliana —
lo volveremos a encontrar, mas adelante, en
la novela. En “La botella de chicha”, vor
ultimo, mas que la pintura psicolégica, el
autor se propone simplemente la construc-
cion de un cuento de intriga y suspense.

III. Patetismo, sugerencia e interioridad

Después de las narraciones de tono au-
tobiografico y evocativo, otro gran numero
de cuentos enfoca el tema de las clases

oprimidas, pero no precisamenie cl sector .

obrero. Tratan, por lo general, de artesa-
nos, sirvientes, desocupados, hombres de las
capas medias y de los “bajos fondos”. La
actitud del autor con respecto a ellos (en
particular, el colchonero, la lavandera, la
sirvienta) es seria y grave. No acepta la
vieja norma estilistica de pintar a los hom-
bres humildes en forma comica, grotesca y
vulgar (3). Nos da, por el contrario, una
concepcion problemaéatica, noble y casi ele-
vada. Otra cosa es cuando presenta figuras
de ias clases dominantes: a éstas las dis-
minuye y caricaturiza. ¢(No hay aqui una
demostracion de simpatia por los prime-
ros y de desprecio por las ultimas? Maxi-
mo Gorki ha dicho de Chéjov que “es el
trovador de las realidades descoloridas, el
triste cantor de las penas y sufrimientos de
las gentes miserables” (4). Cabria expresar
algo parecido de nuestro escritor. Ribeyro
busca, sobre todo, lo doliente, lo patético y
lo dramatico. Se interesa por las penurias,
las insatisfacciones y los sueiios de sus cria-
turas. Nos proyecta asi la realidad en una
dimension estética emocional, lastimosa y
subjetiva.

Acerca de los cuentos que aqui analiza-
mos — pertenecientes en su totalidad a Los
gallinazos sin plumas—, el autor ha escrito,
en el Prologo de este libro, que para él el
cuento es un “fragmento” y no un “resu-
men” (p.9). Acorde con este principio quie-
re darnos so6lo el “momento culminante”
de una vida humana o de un acontecimien-
to. Sin embargo, no ocurre del todo asi. De
verdad, lo que el autor hace es invertir el
orden temporal de exposicion: en vez de
contar la historia, ab ove, en forma lineal
y cronolégica, la coge en una fase de ella,
in medias res, y luego, por medio de aso-
ciaciones de ideas, remembranzas y mono-
logos va desenvolviendo los antecedentes.
O sea que nos muestra la realidad en doble
plano: el plano observado y el plano in-
trospectivo: siendo este ultimo el principal.

Los cuentos duran unas horas en el pla-
no actual y abarcan, segiin los casos, se-
manas y meses en el plano evocado. Y se
desarrollan casi siempre en un recinto ce-
rrado. La técnica es monoétona. Cierto es
que Ribeyro no nos abruma con descrip-
ciones minuciosas del ambiente externo, se-
gun se apresura a advertirnos él mismo
(GP., p. 9), pero nos obliga a asistir a te-
diosas exploraciones en los rincones del al-
ma. Con la excepcic’)h de “Los gallinazos sin
plumas”, el narrador escarba tercamente
en las intimidades de los personajes. No
narra tanto los hechos que les ocurren co-
mo la manera en que estos hechos afectan
su mundo interior.

En esto, desde luego, el autor no hace
mas que rendir tributo a la corriente idea-
lista de la literatura actual. Aquella que,
a falta de una concepcion racional y cohe-
rente del mundo, parece condenada, como
dice George Lukacs, (5), a moverse entre dos
extremos, igualmente irracionales: el llama-
do “objetivismo” y el subjetivismo. El “ob-
jetivismo” que se caracteriza por la meca-
nica reproduccion de los hechos, por la eli-
minaciéon de personaje e historia y por la

impersonalidad narrativa, que cultivan los
nuevos autores franceses del “romans de
I’homme absent”, con claros antecedentes
en los naturalistas norteamericanos. Y el
subjetivismo que ha convertido a los per-
sonajes en seres excéntricos de caoticas ce-
rebraciones, cultivado de preferencia por los
escritores beatnik, influidos igualmente por
Joyce, Woolf, etc.

Ribeyro no llega, naturalmente, a tales
excesos, pero no por eso deja de hacer con-
cesiones al irracionalismo. La técnica que
emplea en estos cuentos no es la mas apro-
piada para dar una visién total de la reali-
dad. Aun aceptando que ella obedezca a las
exigencias psicolégicas de los personajes.

Los personajes que Ribeyro nos presenta,
son, en efecto, hombres que estan al mar-
gen de la produccién social. Sus activida-
des econdémicas se desarrollan en forma in-
dividual y solitaria. Los agobia el trabajo
embrutecedor de sus oficios, la miseria y el
desamparo. Los mueven oscuros temores,
suenos insatisfechos, anhelos inalcanzables.
Son seres contemplativos, pacientes y fata-
listas. No tienen confianza ni seguridad en
nada. Mas que vivir en el mundo, viven
dentro de su “mundo” interior. “Como un
escarabajo”, se encogen y se enroscan do-
lorosamente sobre si mismos. Se asemejan a
aquel tipo de hombre burgués que tanto es-
tudian hoy los psicélogos, en competencia
con los novelistas: el introvertido de Jung,
el subjetivo de Binet y el esquizotimico de
Kretschmer.

“Los gallinazos sin plumas”, ajeno a este
tipo de narracion interiorizada, por su for-
ma, de exposicién lineal, externa y objetiva,
podria tener gran interés. Describe la vida
misérrima de un viejo y dos nifios, sus nie-
tos, que se alimentan de los restos alimen-
ticios de los tachos de basura. Pero el autor
habla de un mundo que desconoce e 1gno-
ra. No tiene, por eso, seguridad sobre lo
que refiere. De los recolectores de basura
nos dice que se reunen a trabajar “como a
una especie de misteriosa consigna” (GP.,
p. 15) y que forman “una especie de orga-
nizacién clandestina” (GP., p. 16). Los didlo-
gos, como en los demés cuentos, no corres-
ponden al lenguaje oral y cotidiano; son
extrictamente “literarios”. El interés del
cuento, aparte del aspero dramatismo a que
da lugar la desesperada confrontacion de
los muchachos y el viejo, esta, tal vez, en
el cuadro que nos proporciona de una ma-
drugada limefia. Este es el tnico cuento
donde el autor se extiende en la descrip-
ciébn ambiental. Siempre con esa propen-
siébn a crear una atmosfera maéagica y en-
cantada en contraste con la miseria y sor-
didez de la vida lumpen-proletaria. Nos sir-
ve, pues, para comprobar que, hasta en la
representacion de las mas bajas zonas de la
realidad, el autor es poetizante e ilusio-
nista. ;

En los otros cuentos, es el recuerdo, siem-
pre el temps retrouvé, lo que fluye como
un rio pertinaz, mondtono y asfixiante. Ya
es el colchonero, en “Interior L”, quien vi-
ve agobiado por la miseria de su oficio y
por la muerte de su mujer y de su hijo tu-
berculosos. Y que no hace mas que recor-
dar los breves dias de diversién que le de-
paro el dinero habido como recompensa por
el ultraje de su hija. “El recuerdo de sus
dias de gloria, surgiendo de cosas insigni-
ficantes, como el nombre de un bar o la
silueta de una mujer — nos dice el narra-
dor — lo habian acorralado en un camino
sin atajos” (GP.; p. 46). Ya es la lavandera
que suefia con tener una tienda de verdu-
ras, cansada de soportar un aniquilante
trabajo y de sobrellevar la carga de un ma-
rido borracho, (“Mientras arde la vela”). Ya



es la sirvienta que, en medio del terror que
le produce la espera del hombre que habra
de ser su protector, rememora su huida de
la casa patronal y los dias insoportables
vividos alli (“La tela de arafa’). Todos ellos
marcados siempre por el cansancio, el has-
tio y la insatisfaccion.

El escenario, en esta perspectiva, no apa-
rece directamente, sino al trasluz, como re-
flejo psiquico de los personajes. Los obje-
tos a menudo traducen una interpretacion
simbdlica de los sentimientos y de los es-
tados de animo. El espanto de Maria que
acaba de escuchar un extrafio llamado a la
puerta de su cuarto, por ejemplo, no lo lee-
mos en sus 0jos, en sus palabras o en sus
actos, sino refractado en la pared: “Las pa-
redes del cuarto — dice el narrador, usan-
do el estilo vivido — le parecieron reves-
tidas de una espantosa palidez” (“La tela
de arana”, p. 94). Poco antes cuando esta-
ba aun tranquila, el mismo cuarto “pare-
cia abrazarla con sus paredes blancas”
(GP., p. 87).

La descripcion material, otras veces, sélo
sirve para sugerir la atmdsfera moral. Esto
es como elemento configurador de la psico-
logia de los personajes. Véase el siguiente
ejemplo:

[Mercedes].... A pesar de encontrarse fati-
gada y con sueflo no se acosté de inmediato.
Sentdndose en una banqueta, quedé mirando
ese cuadro que al flujo de la llama cobraba a
veces un aire insustancial y falso.

— Me acostaré cuando termine de arder —
pensé y se miré las manos agrietadas por la
lejia. Luego su mirada se posé en su marido,
en su hijo, en los viejos utensilios, en la mi-
seria que se cocinaba silenciosamente bajo la
deébil luz. Habia tranquilidad sin embargo, un
sosiego rural, como si el dia cansado de vivir,
se hubiera remansado en un largo suefo. (cp,
p, 61).

La realidad tiene un halo de misterio vy
de encantamiento. Las cosas se transfiguran
tanto por los recuerdos, los suefios y las
evocaciones, como por un poder que provie-
ne de los azares, enigmas y terrores. Lo su-
persticioso le da a la vida un sentido fata-
lista, absurdo o irracionalmente halagiiefio.
Lo vemos cuando los nifios predicen por la
salida de la luna la inminente irascibilidad
del viejo (GP.p.24); cuando Dionisio, el
pescador descifra en la “aurecla de luz” que
el sol forma en la melena de Janampa un
signo anticipado de su perdicion (“Dionisio
vio en ese detalle — nos refiere —una co-
ronacion anticipada, una sefial de triunfo.
Bajando la cabeza, penso que el azar lo ha-
bia traicionado, que ya todo estaba perdi-
do”, (GP., p. 58); y cuando Danilo intuye,
por el rodar de un dado que deja a la vista
el as, un buen agiiero para sus oscuros pla-
nes GP., p.104). Otros elementos que contri-
buyen a la transfiguracion, son: la red co-
mo simbolizacion de la muerte (“Mar afue-
ra”); el paralelismo entre la bujia y la con-
ciencia oscilante de Mercedes (“Mientras
arde la vela”); y la simetria artistica del
destino de Maria encadenada por el hom-
bre desconocido y el de la mariposa atra-
pada por la arafia en su tela (“La tela de
arana’).

El curso del tiempo es, asimismo, reve-
lado indirectamente: una luz que pasa por
la claraboya, el consumo de la bujia y el
tejer de la araha. “Por el tragaluz se cola-
ba el viento haciendo oscilar la llama del
lamparin. La estrella se caia de suefio (GP.,
p.44). Basta este detalle para saber el tiem-
po que estuvo el colchonero entregado a la
fatigante remembranza, tendido sobre su
misero camastro.

Para terminar, Ilos desenlaces también
son simplemente insinuados y sugeridos, a

UN PERUANO EN
"EL. CUADERNO NEGRO”
DE;DURRELT

El singular personaje Lobo, desde las primeras pdginas, se destaca,
entre ese vasto retablo de agonistas que conforman “El Cuaderno Negro”
de Lawrence Durrell (1)—Tarquén, Pérez, Chamberlain, Gregory, Grace,
Peters—, con su “pesado ritmo peruano”, con su “vago sentimentalismo
latino”, con su sensualidad, con “su corazén lleno de amor?”.

Posteriormente, en el diario de Gregory —alter ego de Durrell, sin du-
da alguna— Lobo observa una cacatia que le recuerda al Perd “aunque
no sabe a ciencia cierta por qué. Lo cierto es que le recuerda Lima, asen-
tada alli en el mapa, un hermoso y gris trozo de vida. Lima con sus loros
y sus naranjas, y las p... de ojos almendrados y las catedrales exquisitas,
exquisitas”. El diarista deduce del obstinado mutismo de Lobo, de su me-
lancélico silencio y mos entrega una caracterizacién honda, poética, vital
de Lima; de la ciudad del rio susurrante, de las iglesias taciturnas, de los
ocasos dulcemente angustiosos: “Luz de sol que se desliza por las venta-
nas entreabiertas como labios, o las guitarras... sobre el Rimac caliente
y especiado. Y el agrio resonar de muchos campanarios, Santo Domingo,
San Agustin, La Merced. Imita sus ruidos ahuecados, alzando la mano y
marcando el compds con sus recuerdos. .. Ah, el Rimac, torciéndose bajo los
puentes, los chales, las cotorras (malditas cotorras), los amigos de la fa-
milia, tantos hidalgos sin sangre: la entera mdquina de las familia tradicio-
nal girando sin errores”.

Lobo es el personaje que, en las noches frias, se pone histérico ha-
blando del Peru *‘que le aguarda alld, tras el océano”. Lobo, el pequefio
latinoamericano, “cuyas mejillas se sumen bajo la dominante nariz incai-
ca”, es el que “se calienta las manos frente a Lima” en el frigido' mundo
en el que desarrolla “El Cuaderno Negro”.

Esta licida vision de Lima y del alma de Lobo, indudablemente hijo
de ella, sélo se podia dar en un escritor que, efectivamente, habia visita-
do el lugar que describe y convivido con sus habitantes. Y asi es en efecto.
Pues Lawrence Durrell visité el Peru. Y, por la abundancia y diversidad
de las referencias, no cabe duda que dejé indeleble huella en su joven alma
de artista.

De esta manera hemos comprobado —por las transcripciones reali-
zadas— que la presencia del personaje peruano Lobo, en el espiritu con-
vulso de Durrell escritor del “cuaderno” —24 anos— mo es de ningiun
modo accidental, sino que, mds bien, responde a alguna necesidad intima
de expresar todo lo que significaba para él esta singular alma latina, en
medio de la diversidad de los otros personajes integrantes de su obra.

Y recalcamos lo importante de la presencia de Lobo, hondo, esencial,
ahito de peruanidad melancédlica, en un libro como “El Cuaderno Negro”,
el cual fue, segun palabras de su propio autor, “el vagido inicial de un
recién nacido de las letras, el producto legitimo”. He aqui, pues, el sen-
tido de esta obra, la primera —destinada originariamente a no ser impre-
sa y que, gracias al aliento de Henry Miller, fué publicada en Paris
(1938) en una edicion privada— de quien, rebelde constante y busca-
dor insaciable, posteriormente, y a la publicaciéon de su ya célebre “Cuar-
teto de Alejandria”, seria considerado undnimemente por la mds exigente
critica europea como el cabal heredero de la gran estirpe novelistica de to-
dos los tiempos.

Winston ORRILLO LEDESMA
i
(1) Lawrence Durrell “El Cuaderno Negro”, Buenos Aires, Edit. Sur, 1961, 279 pégs.

la manera borgiana. Con estos finales, el
autor logra no solo expresar la espectativa,
la resignacion y el fatalismo de ios perso-
najes, sino, ademas consigue un efecto ar-
tistico: evita, de acuerdo con el principio
de la tragedia griega, la presentacion de
un hecho, a menudo, violento y desagra-
dable, como el crimen, el suiciido y la muer-
te. En “Los gallinazos sin plumas” solo se
deja entrever que el viejo terminara devo-
rado por el cerdo hambriento; en “Mar
afuera”, no se dice con certidumbre cual ha
de ser el fin de Dionisio, pero se entiende
que sera asesinado; en “El primer paso”
adivinamos Unicamente que los dos hom-
bres que le siguen a Danilo son investi-
gadores.

IV. E! realismo critico

Otro modo de narrar no tan abundante,
pero donde el autor logra los mejores fru-
tos, es el que nosotros llamamos realismo-
critico. Los cuentos de este tipo no son
sino tres. En éstos, Ribeyro se presenta
como un observador insobornable, agudo y
mordaz. Su satira apunta certeramente a
las clases dominantes. A diferencia de las
narraciones anteriores, aqui se acentua el
punto de vista narrativo, el comentario y
la intervencién personal. Ribeyro llega a
colocarse asi, con gran fortuna, dentro de
la mejor tradicion narrativa. No debemos
olvidar nunca que las mas valiosas crea-
cionas de la cuentistica universal han te-
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nido siempre un sentido critico, moraliza-
dor y didactico. (6) EIl autor lo sabe esto
muy bien, a pesar de alguna reserva estéti-
ca que formula (v.GP., p. 10). Como lo es-
tan probando “El banquete”, “El jefe” y
“Junta de acreedores”, piezas con las cua-
les Ribeyro se supera a si mismos y supera,
ampliamente, a todos los narradores perua-
nos coetaneos a él.

En el primero nos cuenta el chasco que
le ocurre a un gran hacendado provincia-
no, quien, con el objeto de obtener algunos
favores politicos del Presidente de la Repu-
blica, lo invita a una fiesta suntuosa y mi-
llonaria, en su casa. El Presidente concurre
a ella y le promete satisfacer, sin dilacién,
sus pedidos. Pero esa misma noche, mien-
tras se encuentra en la recepcién, el Pre-
sidente es derribado del gobierno. Ribeyro
reune en torno a esta breve anécdota todas
las condiciones que hacen al gran conteur.
“El banquete” es un modelo de cuento rea-
lista, critico e irénico. La realidad esti pro-
yectada en una dimension sarcastica-gro-
tesca. Tiene la comicidad y el humorismo
amargo de Chéjov. El retrato social del ha-
cendado linda en lo caricaturesco y agresi-
vo. Lo disminuye y lo rebaja. jQué diferen-
cia con el modo, serio, grave, y dramatico,
de concebir a los personajes humildes! Aqui
todo es mofa: desde el nombre mismo —
Fernando Pasamano — hasta el descubri-
miento ridiculizador de sus costumbres
(”’s6lo habia asistido en su vida a comilo-
nas provincianas en las cuales se mezcla
la chicha con el whisky y se termina devo-
rando los cuyes con la mano”, (CC., p.16).
Mas grotesco resulta cuando quiere hacer
de su caserén un palacio, pero solamente
consigue darle ‘“el aspecto de un palacio
afectado para alguna solemne mascarada”
(CC., p.18). Y las otras referencias a la go-
rroneria de los cortesanos, al “aire de de-
lincuente” dc¢ los “soplones”, (CC., p.19) vy,
en fin, a la politica misma.

Pequeno-burgués, y ademas limeno irre-
ductible, Ribeyro patentiza aqui su despre-
cio liberal-burgués por la clase terratenien-
te. En ninguna otra parte el punto de vis-
ta del autor aparece tan nitidamente se-
fnalado. No se trata de un narrador im-
personal, de reticencias e indicaciones va-
gas. Ahora es directo e incisivo. Su pro-
sa adquiere resonancia de critica e iro-
nia. En cuanto a la composicién, admira
la maestria con que lleva el relato median-
te un juego de tensiones y distensiones. Y
el desenlace sorpresivo e imprevisto.

Con una estructura parecida a la del
cuento anterior, “El jefe” refiere el temsa
de un empleado que, por alternar una no-
che de fiesta y borrachera con su superior,
cree candidamente haber llegado el mo-
mento de conseguir'de él un aumento de
sueldo. Su sorpresa es grande cuando al dia
siguiente el jefe lo recibe con la misma se-
quedad y la misma voz autoritaria de todos
los dias y de todos los anos. El interés del
cuento emana principalmente, esto no pue-
de negarse, de su aguda intencién social.
Se le ve al autor duefio de su mundo na-
rrado. Sin decir mucho, nos muestra las
argucias de que se valen los patronos para
tratar de captarse la simpatia, la confian-
za y el aprecio de sus servidores. Como fun-
dan un “club social”, como organizan una
fiesta, que, segun ellos, debe ser “ un acto
simbdlico de jubilo y fraternidad”. Y como,
a pesar-de sus gestos, de sus halagos y de
sus palabras, no dejan de ser jamas los
dominadores. Cuando describe ‘el flamante
local cedido por los patronos a sus emplea-
dos, el autor observa: “En la pared impor-
tante — porque hasta las paredes tienen
categoria — se habia colocado una foto-
grafia del fundador de la firma y otra del
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gerente en ejercicio”. ¥ como no descuidan
en ningin momento la penetracion en la
conciencia de sus servidores, aunque sea a
través de “pequefios carteles” con frases
alusivas al trabajo, a la puntualidad, etc., y
que forman ‘“un recetario destinado a cua-
dricular, hasta en sus horas de recreo el
craneo de los pobres empleados”.

Por ultimo, aqui, Ribeyro endereza tam-
bién su afilada ironia contra algunos em-
pleados dispuestos a adular a los patronos
con tal de obtener un provecho personal.

“Junta de acreedores”, el méas acabado
de los tres cuentos, dramatiza las conse-
cuencias catastroficas de la competencia
economica. Es el texto donde el autor ha
sabido captar profundamente el mundo de
la pequena-burguesia que, es tal vez, el que
mejor conoce. Ribeyro muestra su gran pul-
so de escritor realista y su capacidad para
ahondar en los conflictos de la sociedad
actual.

E]l cuento esta estructurado sobre todo a
base del estilo directo, con predominio del
didlogo. Tiene pues un denso contenido
ideoldgico. Se nos hace ver que, en el triun-
fo de unos hombres y en la derrota de otros
que la competencia econémica impone, no
intervienen ni la voluntad, ni la intencion,
ni el deseo de aquéllos. Los hombres, en la
sociedad capitalista, son ajenos a su desti-
no y a su peripecia: las fuerzas sociales en-
carnadas en el dinero lo atrapan como po-
tencias ciegas, extrafias y misteriosas. Tal
es la terrible situacién de Don Roberto Del-
mar, pequeno comerciante desplazado por
otro mas poderoso que €él. Ante el acoso de
los representantes de las “firmas acreedo-
ras’” para que cancele en el mas breve pla-
zo sus deudas, Delmar trata en vano de
hacerles comprender cuales fueron las cau-
sas de su ruina:

—...Ustedes no saben, ustedes no compren-
den cémo han sucedido las cosas. Yo no he
querido estafar a nadie. Yo soy un comer-
clante honrado. Pero en los negocios no es
suficiente la henradez... ¢Ustedes conocen
acaso & mi competidor. El es poderoso y gor-
do, él ha abierto una bodega a dos pasos de
aqui y me ha arruinado... El posee un gran
capital y una gran panza. Yo no puedo con-
tra él... {Si no fuera por Bonifacio, ya es-
taria ablerto mi restaurante y yo venderia y
pagaria mis deudas... Pero la competencia
es terrible... (GP.,p.129).

Lo tragico estd en que la contienda lleva
a Don Roberto a deshumanizarse, a conver-
tirse en simple cosa. Porque la ruina eco-
nomica para €l no solamente significa eso,
sino ademas la pérdida de su nombre, de su
dignidad y de su propia naturaleza huma-
na. “Era — se dice — la quiebra de su ne-
gocio, la quiebra del hogar, la quiebra de la
conciencia, la quiebra de la dignidad, era
quizé la quiebra de su propia naturaleza
humana” (GP.,p.133).

En nuestra sociedad se habla mucho de
la “sagrada persona‘“ y de la “dignidad hu-
mana”’. Pues bien, Ribeyro denuncia, en es-
te cuento, que las relaciones entre los hom-
bres aqui no son mas que relaciones entre
objetos y cosas. Lo dice el protagonista al
pie de la letra: “Era horrible que se apli-
cara a las personas palabras que habian
nacido por referencia a los objetos” (GP.,
p.134). Esto es lo que se conoce, desde que
lo formul6 el marxismo, como la alienacion
del hombre en el dinero y la mercancia:
verdad profunda que Ribeyro ha sabido cap-
tar intuitivamente y traducirla en forma ar-
tistica.

No faltan, por supuesto, otros aciertos
que remarcan este clima de deshumaniza-
eion general: como la representacion abs-
tracta e irdnica de los empleados de las
“firmas acreedoras” que nos hace el autor,
llamandolos no por sus nombres sino por

la razon social de sus mandantes. Véase al-
gunos ejemplos: “Caramelos y chocolates
‘Marili’ se levant6” (GP.p.121), “exclamé
Cemento “Los Andes”, (GP.,p.122), “intervi-
no ‘Arboco” (GP.,p.123), etc.

No menos penetrante es, todavia, el ana-
lisis que el autor hace del espiritu del pe-
quenio-burgués. jCon qué precision nos des-
cribe al tendero cuando quiere guardar a
toda costa las apariencias, cuando defiende
su vacia dignidad y cuando trata de es-
conder su humillante situacion! Frente a
los acreedores que lo hostigan, solamente
sabe hundirse en su mundo interior, bus-
cando de cualquier manera un refugio mo-
ral. He aqui como lo retrata: “A fin de de-
fenderse de esta agresion se enroscd sobre
si mismo, como un escarabajo; rastre6é su
pasado, su vida, tratando de encontrar al-
gun acto honroso, alguna experiencia esti-
mulante que prestara apoyo a su dignidad
amenazada” (GP.p.117). En el preciso mo-
mento que esta siendo golpeado y derrota-
do, desfigura las cosas, oscila entre la rea-
lidad y la irrealidad, idealiza, en suma, su
vida. Lo embriagan sus propias mentiras.
“La idea de que habia conservado la dig-
nidad —dice el narrador— comenzd a pa-
recerle verosimil, comenzé a llenarlo de una
rara embriaguez. Tenia la impresion de
que habia ganado la batalla, que habia ba-
tido en retirada a sus adversarios”. (GP.,
p.131).

El pequefio-burgués, en la literatura de
Ribeyro, esta atrapado en un callejon sin
salida. Su drama no tiene solucién. Con-
cretamente en este cuento sélo parece ser-
lo el suicidio.

V. “Cronica de San Gabriel” o
la ruina del sefior feudal.

Sin mucho esfuerzo Ribeyro ha pasado
del cuento a la novela (y al teatro). Ha-
ciéndonos salir, a la vez, de sus ambientes
urbanos familiares, para llevarnos, con no
poco éxito, a los escenarios rurales donde
triunfaron nuestros grandes novelistas.

Con titulo que debe entenderse en sen-
tido stendhaliano, Crénica de San Gabriel,
nos presenta, a través de los ojos de un
adolescente limefo, la vida en una hacien-
da serrana del norte: fiestas, cacerias, pa-
seos al campo, recepciones de huéspedes,
preparativos de una boda, faenas de tra-
bajo, intrigas pasionales y secretas tensio-
nes domésticas, son los principales episo-
dios. El escenario geografico es el mismo
donde se desarrolla El mundo es ancho y
ajeno. Pero, a diferencia de lo que ocurre
en las novelas de Alegria y Arguedas, don-
de los terratenientes quedan aun triunfan-
tes, a pesar de la lucha herédica de los cam-
pesinos, en la novela de Ribeyro nos asoma-
mos ya a la decadencia y ruina inevitables
del mundo feudal. Don Leonardo, propie-
tario de San Gabriel, es un hacendado que
ha pasado su existencia derrochando dine-
ro en diversiones, invitando y agasajando
a cuanta persona importante hubiese o se
presentase en el lugar, convirtiendo su ca-
sa en “una feria perpetua” (p.17). Los
tiempos ya no son, sin embargo, los mis-
mos. Estamos precisamente en los afos
finales de la segunda guerra mundial: “los
indios ya se movilizan pidiendo la expropia-
cion de tierras” (p.28), “la mano de obra
es cada dia mas dificil” (p.59), los produc-
tos de exportacion han bajado, como el
tungsteno que también explota, y, por ul-
timo, la competencia con el gran terrate-
niente don Evaristo resulta demasiado des-
ventajosa para €l, que sdlo es un ‘“peque-
no agricultor” (p.136). Porque Don Leo-
nardo, en verdad, no es sino el supérspite
de un viejo tronco de propietarios. Des-
cribiendo la casa-hacienda, como apropia-



do marco del personaje, dice el narrador:
“Esa construccién debia ser muy antigua,
databa probablemente de la época de la co-
lonia. El piso era de ladrillo, las puertas
estaban gastadas y lustrosas por el uso.
Muchas generaciones de terratenientes de-
bian haberse sucedido bajo ese techo. Leo-
nardo era sélo el epigono de una vieja cas-
ta. Habia en su gravedad, en sus modales,
algo del sefior sobreviviente y desespera-
do” (p.102). .

Lo que el autor se propone es mostrar la
ruina del mundo feudal. Pero lo hace des-
de el punto de vista de un muchacho so-
fador, alucinado y visionario. El narrador
literario estd movido por “pensamientos
confusos (pp.30,198) y por ‘“sentimientos
oscuros”, “ambiguos” (p.112) y “turbios” (p.
124). Nos describe la realidad en tono gris,
enigmatico y, a menudo, comico y grotes-
co. Cronica de San Gabriel se parece, en
cierto modo, a una novela de Dostoievsky,
La alqueria de Stepanchicovo (7). Las dos
tienen el mismo motivo argumental (el es-
tudiante que va de la ciudad a la hacien-
da de su tio) y una cercania en la ma-
nera de retratar a los personajes con ca-
racteres, ora sombrios y taciturnos, ora co-
micos y bufonescos. En la novela de Dos-
toievsky los personajes si no son, en efecto
bufones, hacen de tales (ejemplos: Foméa
Fomich y el padre de la institutriz). En la
novela de Ribeyro también los personajes
parecen locos, cuando no lo son de verdad.
Expuestos como en una refraccion desfigu-
rada, dan la impresién de seres especiales
y casi fantasmagoricos. El autor los pinta
con colores poco atractivos, sérdidos y de-
formes espiritual y fisicamente, sin com-
placencia con ninguno de ellos. Leonardo
es un desalmado que, a fin de mejorar su
tambaleante posicion, estd dispuesto a con-
vertir el matrimonio de su hija en un “ne-
gocio” (pp.33 y 139); Felipe, su hermano,
es un cinico, irrespetuoso de los sentimien-
tos ajenos, inmoral y mujeriego; Ema, la
mujer de Leonardo, tiene una figura ridi-
cula, caminando “siempre en bata sobre
unos altos tacones” (p.20); la hija Leticia,
inestable, cruel y con raptos de locura; el
padre del novio de la hija, Tuset, es “re-
pugnante”. “Su gerdura era vejatoria”, dice
el narrador (p.136). A Jacinto, hermano
también del hacendado, que estd completa-
mente loco, en un momento en que ha cai-
do, borracho, lo describe asi: “Yo habia
visto esa mirada en los perros apestados,
en los grandes pajaros carnivoros” (p.117).
No hay personaje que no sea repulsivo: el
gran terrateniente, Evaristo, es “un hombre
maioso” (p.41), la mujer del contador
“flaca y destenida” (p.21).

Comicas y grotescas son las escenas de
la fiesta en que terminan arrojandose los
discos (Cap. XIV), el banquete en el campo
y la ceremonia de los esponsales (Cap.
XVII). El autor subraya lo simulado, lo
aparente y lo falso que hay en una familia
venida a menos. Se aparenta riqueza que
ya no se tiene, se simulan sentimientos y
cualidades. Con que ironia nos describe la
hacienda como “un pequefio reino” (p. 51),
donde la mujer del hacendado, Ema, es
“algo asi como una pequefia emperatriz”
(p.20) y la hija “como una pequefia prin-
cesa” (p.25), que tiene hasta su “dama de
compaifia” (p.51). Todo es ritualidad y co-
media. Los personajes son histriones que
juegan a la vida. Adoptan gestos y actitu-
des; tienen méscaras que expresan cada vez
un sentimiento distinto, como los persona-
jes pirandellianos. Se disfrazan, no son
nunca ellos mismos. Véase algunos ejem-
plos: “En un momento entr6 Ema. En su
rostro habia esa mascarilla de impertinen-

REFLEXIONES DE
UN NOVELISTA

La novela es un método literario de reflexionar sobre el hombre esencial a través
de cada una de esas versiones individuales del mismo que se llaman personajes. Desde que
nacié la novela se ha reflexionado muchisimo sobre este hombre esencia.

Toda descripciébn de ambientes sociales, del paisaje, del tiempo, de la historia,
han servido, siempre, de telén de fondo para presentar ante los ojos del lector un alma
individual y sus conflictos y padecimientos en un menor o mayor grado de ejemplaridad.
Y de este modo concluir —apoyado por cierto en la propia filosofia del novelista— en las
verdades o tesis sobre el amor, la vida y la muerte, los placeres de la carne, la ambicién
de poder y de gloria, la miseria social, la libertad o la opresién politica. Y es por ello que
desde Cervantes hasta Green, Camus, Faulkner y otros novelistas actuales, la meditackén
novelfstica ha asumido las dimensiones de un voluminoso tratado sobre el hombre. Si hoy
la antropologia filoséfica intenta proporcionarnos una imagen— la mas cabal posible—
del hombre; la novela, desde hace méas de cuatro siglos, lo viene haciendo con una lucidez
y una pasién por la verdad inigualables. Gran parte de ese conocimiento que el hombre
de este tiempo tiene de si mismo lo debe a esa novela que desde la Edad Media escudrifia
sin cesar y desprocupadamente el mismo objeto a cuyo estudio se abocan la psicologia, el
psicoanilisis, la metafisica, la psiquiatria, la sociologia y las demé&s ciencias del hombre.
La cultura occidental se ha nutrido de los frutos del mito novelesco y tle las intuiciones
del novelista, y seguiran nutriéndose de ellos.

¢Si éste ha sido el papel del novelista y continuaria siéndolo, cual habra de ser mi
papel y el de mis compafieros de generacién? En primer lugar, tenemos que interpretar
al hombre partiendo de una imagen, la del hombre de nuestro pais. Esta imagen parti-
cular serd la que dé cardcter también particular a nuestra novela; particular en cuanto
significa una reflexién sobre una parcela de la realidad humana, sobre un pais, una
historia, una condicién de existencia. Pero, a la vez esta reflexién tendra también la de-
seada universabilidad si alcanza la innegable grandeza, que sélo se logra cuando se cala
hondo en la esencia tragica del hombre. Y este escudrifiar es posible unicamente cuando
se traslada a la novela nuestra vivencia personal o experiencia vital en trance de propia
catarsis. Por ello, la novela de Ciro Alegria “El mundo es ancho y ajeno”, por ejemplo,
tiene grandeza, que la hace obra universal y ejemplar. Este ejemplo no conlleva afirmar
las excelencias de la novela soclal sobre otros géneros: la novela psicolégica, la novela
neorrealista, la novela existencialista, etc. Si bien es cierto que en el Peru vive un pue-
blo oprimido y que el orden social es, empleando un eufemismo grato a la burguesia,
injusto, es cierto, igualmente, que no sé6lo el dominio de una clase y la servidumbre
econémica frustra, angustia y lacera al hombre. También la intolerancia, el fanatismo,
la ignorancia, el fariseismo, los tabues sexuales y religiosos y el conformismo burgués
que predica: ‘“no respetes o tengas en cuenta nada que no sea los poderes y posesiones
materiales”, provocan en nosotros una nausea mortifera. ““El mundo, como Henry Miller lo
ha dicho, es solamente el espejo de nosotros mismos. Si es algo que lo hace vomitar a
uno vomitad, muchachos, porque no son méas que vuestros propios rostros los que estais
mirando’”. Es por ello quizas que la novela es tanto una terapéutica para el escritor
cuanto una denuncia y testimonio de la condicién humana. Esto lo sabe la generacidn
de narradores que comenzé a pensar por si misma al término de la segunda guerra mundial.

Nuestra generacién sabe, pues, que le incumbe aportar su propio y lucido testimonio
sin limitar su perspectiva critica y rechazando toda tesis que pretenda colocar a la no-
vela de tema campesino por encima de la novela de tema urbano o la novela de analisis
social por encima de la novela de anélisis de una pasién individual. Ahora bien, llegando
a este punto es oportuno sefalar que la actitud critica debe ser un ‘‘parti-pris’” para el
novelista de mi generacién. Sin humor critico el novelista carecera de trascendencia en su
obra y, aun més, parecera que ésta estuviera privada de las cualidades del buen estilo y
de dominio de la técnica narrativa que el novelista pueda darle. Estas cualidades para su
feliz fusién exigen que en el novelista haya una auténtica preocupacién por satirizar o
censurar 1o que su corazon rechaza en su intento de dotar a su obra de la suprema finalidad
de la literatura. La literatura no imita a la vida. Su fin, trasponiendo los linderos de sus
objetivos estéticos, no es otro que al tiempo de proponer una imagen esencial del hombre
transformar y mejorar las potencias benéficas de éste con el mismo empefio que la ciencia
y la técnica transforman la vida humana y la naturaleza. Si el hombre tiene conciencia
del valor y de la importancia de los nuevos ideales de vida que el novelista le sugiere
habra cambiado en la medida exigida por nuestra convulsa y desgarrada época.

CARLOS THORNE

cia que siempre adoptaba cuando estaba
resuelta a poner en practica su autoridad,
su malicia o su mala fe” (p.10); “hasta Leo-
nardo y Ema habian revestido su mal hu-
mor de la mafhana con sus telas de cere-
monia y su bonhomia de ocasién” (p.144).

Pero lo que mas resalta el autor es la
decadencia que corroe a la hacienda. El
desgaste, la ranciedad y la vejez estan vi-
vidamente expresadas a través de image-
nes, como la siguiente: “Todo estaba lleno
de vegetales muertos y hasta la misma su-
ciedad de la casa, de los muebles, del patio,
parecia polvo moribundo” (p.192). Cuan-
do, al final, ya nadie quiere permanecer
mas en San Gabriel (la mujer del hacen-
dado ha fugado con Felipe; la amante que
suplanté su lugar quiere irse; el hijo tam-
bién ha intentado escapar), s6lo Leonardo
se resiste: “por terquedad, por orgullo o,
simplemente, por amor, se obstinaba en
perdurar en una casa que se caia a peda-
Z0S y en una tierra sin brazos ni barbecho”
(p.194). Parece estar tocado él mismo de
la locura de su hermano: “Cuando con su
barba crecida y sus ojos extraviados reco-
rria los claustros, su figura asumia algo de

fantasmal y yo comenzaba a encontrarle
un vago parecido con Jacinto” (Ibid.), dice
el narrador.

Lo social también esta presente en la no-
vela, pero planteado de modo accesorio y
subordinado; no es el nervio del relato.
Aparece en una breve descripcion del sis-
tema primitivo de trabajo en una mina
(Cap. IX) y en la pintura, sin vigor, casi
circense, de una pequefia revuelta de peo-
nes (Cap. XIII). Cuando se enfoca estos te-
mas, la actitud es asombrada y vagamente
critica.

Ribeyro nos ofrece pues solamente la re-
presentacion completa de la vida de los
hacendados (la clase dominante), pero no
la de los siervos y peones (la clase domi-
nada). Con todo, la novela no deja de ser
una buena pintura de la decadencia del
mundo feudal. Aunque no del feudalisme
en conjunto, sino, en particular, del hacen-
dado medio, que retrocede ante la poderosa
fuerza competidora de los grandes terrate-
nientes, por un lado; y, por otro, ante el
ascenso liberador de los campesinos sin
tierra. No seria, por eso, equivocado definir
La Cronica de San Gabriel como el canto
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by

fianebre de la capa media rural, del mis-
mo modo que “Junta de acreedores” es la
elegia de la capa media urbana.

La novela (dividida eh 24 capitulos) esta
estructurada en forma lineal, cronolégica
y objetiva. No usa el autor aqui ninguno de
los “modernos” recursos narrativos que él
bien conoce y aplica en sus cuentos (como
el mondlogo, la inversion del tiempo, la aso-
ciacion de ideas, etc.). Prefiere, en cambio,
el relato normal, realista y coherente. Se
ha dicho, por esto, que escribe a la manera
del siglo XIX. Lo cual no es enteramente
cierto. Uno de los rasgos esenciales de los
narradores novecentistas (Balzac, Flaubert,
Pérez Galdds) es el “realismo ambiental”.
(8). Y en Ribeyro es dificil encontrar este
rasgo: sus descripciones de paisajes y esce-
narios son notoriamente escasas y breves;
no tienen, por lo demas, otra funcion ar-
tistica que la de sugerir sentimientos y
configurar estados psicologicos (cf.pp.10,
142, 148 y 151).

Lo que no se ha advertido, en todo caso,
en La Cronica de San Gabriel, es el gusto,
muy moderno, por el suspenso, el misterio
y la intriga. Y el empleo que el autor hace
de ciertos procedimientos de novela poli-
cial, a la manera de Graham Greene: in-
cidentes extranios (una bala equivocada-
mente disparada), sucesos imprevistos,
muertes misteriosas, fugas, mensajes enig-
maticos, frases en clave, asedios, sesiones
de espiritismo, etc., etc.

En resumen, la novela viene a ser pues
como una conjugacion de los tres modos
de representar la realidad que caracteriza
al arte narrativo de Ribeyro en sus cuen-
tos...So6lo que mientras en ellos se dan
por separado, lo evocativo, lo sentimental-
sugestivo y lo critico, aqui aparecen fe-
filzmente integrados.

NOTAS

(1) Nacié en Lima en 1929.

(2) Indicaremos los textos de Ribeyro con abre-
viaturas de titulo y paginas, referidas a las edicio-
nesque aqui describimos: GP: Los gallinazos sin
plumas, Circuito de Novelistas Peruanos, Lima, s.a.
(1955); CC: Cuentos de circunstancias, Editorial
Nuevos Rumbos, Lima, 1958; CSG: Crénica de San
Gabriel, Ediciones Tawantinsuyo, Lima, 1960. EIl
cuento “El Jefe” so6lo ha sido publicado en la re-
vista Cultura Peruana, Junio-Julio, 1960, Nos. 144-145.

(3) Sobre este punto, véase ERICH AUERBACH,
Mimesis. La presentaciéon de la realidad en la lite-
ratura occidental, México-Buenos Aires, 1950.

(4) MAXIMO GORKI, Literatura y vida, Buenos
Aires, 1955, p. 88.

(5) GEORGE LUKACS, Studies in European rea-
lism, London, 1950, pp. 9 s.

(6) Véase Antologia de cuentos de la literatura
universal, sel. y notas de Gonzalo Menéndez Pidal
y Elias Bernis, Barcelona, 1954.

(7) Esta observacién se la debemos al poeta
Washington Delgado.

(8) AUERBACH, op. cit., pp. 445, 478 ss.
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Unamuno

Contemplativo

En 1954 Carlos Blanco Agul-
naga publicé Unamuno, teérico
del lenguaje, sugerente ensayo
que, agil y multiple en perse-
guir distintos temas y vetas,
nog proporcionaba un agudo
esbozo del genial apasionado
que fue don Miguel. Quiza en-
tonces al autor le preocupaba
mas el Unamuno tal cual se
representaba a si mismo, por
dentro y por fuera. Y éste Una-
muno, para bien y para mal,
centro la atencion de la critica
cuando, ansiosa de saber y li-
bre de prejuicios, era atraida
por la energumeénica personali-
dad del vigoroso vasco.

Tras larga espera, y despues
de un breve adelanto (en Cua-
dernos de la Catedra Miguel de
Unamuno, VII (1956), pags. 69-
84), aparecié en 1959 un se-
gundo libro de Blanco Aguina-
ga titulado ElI Unamuno con-
templativo (1). Con fino y a la
vez riguroso oido, el autor ha
sabido escuchar las mas calla-
das e intimas quejas y melodias
de don Miguel, quien, como re-
verso de su personalidad activa,
guardaba una personalidad con-
templativa, que se aventuraba
en las profundidades de la in-
conciencia mistica para descu-
brir, alternativamente, la viva
presencia de la plenitud y la
dolorosa ausencia que solemos
llamar la nada. En este espanol
entero, que llevaba el espiritu
de la raza manifestado en la
mistica activa espainola, y en la
de San Ignacio especialmente,
habia un rico trasfondo de
quietismo a la manera de Mi-
guel de Molinos.

Con una envidiable intuicion
certera y una técnica depura-
disima para internarse no sélo
en temas sino también en lo
que pudiéramos llamar los cli-
mas, terreno dificil de precisar,
Carlos Blanco Aguinaga nos va
revelando la verdad y la poesia
de los simbolos que aparecen
en la obra unamuniana como
una expresion de su silenciosa
experiencia contemplativa. De-
jando para otra ocasién la dis-
cusién pormenorizada de los
pasos concretos de su excelente
tarea, destacaremos los meéritos
y alcances de su original enfo-
que.

El mérito fundamental de es-
te trabajo consiste en habernos
revelado, con riqueza de matices
vy amplitud de criterio, un im-
portante aspecto de la persona-
lidad de don Miguel, lo que
significa que su autor es uno
de los més inteligentes conoce-
dores de Unamuno. No bastaba
haberlo tenido siempre presen-
te cemo uno de los multiples
yos de don Miguel —que necesl-
tan cuidadosos anélisis—, sino
que era necesario analizar mi-
nuciosamente ese trasfondo
contemplativo con el que todos

los criticos, desde una u otra
perspectiva, habiamos trope-
zado. Y creo que otros de sus
meéritos es el haber llevado a
este plano intimo Ila supuesta
disyuntiva entre sus optimistas
voces de aleluya frente a la ple-
nitud y sus gritos de angustia
frente a la nada. El analisis
comprensivo de Blanco Aguina-
ga nos ayuda, hasta un cierto
punto, a superar técnicamente
las tesis que intentaban presen-
tar a Unamuno como un nihi-
lista resignado a su comproba-
cion de la nada que ocultaba
su convicciéon hablando de la
esperanza, de la fe y de la in-
minencia de la plenitud.

Es clerto que, como dice el
autor, palabras y conceptos co-
mo agonia, irracionalismo gra-
tuito, violencia, impedian un
acercamiento virginal y autén-
tico a la figura de don Miguel.
A estas palabras falsificadas du-
rante muchas décadas, se po-
dria afiadir muchisimas otras
mas porque hasta la frase hom-
bre de carne y hueso habia per-
dido su auténtica eficacia me-
taférica y se habia tornado un
torpe ‘“slogan’. Blanco Aguina-
ga ha conseguido, evidentemen-
te, remontar las palabras hasta
llegar a la vertiente intima de
Unamuno. Compartiendo su
anhelo y su empresa, y felici-
tandolo por el éxito, me permi-
to senalarle sin embargo, en
qué medida, como lo he probado
en otro lugar, hasta la voz le-
yenda habia sido terriblemente
deformada. Precisamente por
eso es necesario destacar la in-
sobornable prudencia del autor,
quien a pesar de combatir la
legendaria vision de la leyen-
da agénica de Unamuno, no ha
llegado, evitando la perniciosa
ley pendular, al extremo opues-
to de negar todo otro Unamu-
no que no fuera el contempla-
tivo, aunque ha sufrido tenta-
ciones de hacerlo. Creemos que
el titulo polémico de su libro:
El Unamuno contemplativo se
da la mano con el titulo, polé-
mico también, del mio: Unamu-
no en su “nivola”, que preten-
de luchar contra la falsifica-
cién de la palabra leyenda. Por
eso, creo que si el sagaz y me-
toédico autor, como lo sugiere, se
decidiese a hacer sus afirma-
ciones de un modo positivo, yo
tendria el honor y la alegria de
compartirlas y de saberme en
tan buena y cordial compania
para escuchar la voz y el silen-
cio de don Miguel.

Sin embargo, advertimos que
Blanco Aguinaga, quiza justifi-
cado por una indispensable li-
mitacién metodologica, desliga
excesivamente su Unamuno
contemplativo de las circuns-
tancias historicas concretas. Por
eso nos da la impresion que
tiende a quedarse en un redu-
cido aspecto psicolégico del ca-

racter vivo y real que fue don
Miguel. Quiza la inactividad
que descubre Blanco Aguinaga
es propia del tipo sentimental
punto de vista, parece estudiar
que Unamuno debid superar en
su adolescencia gracias a una
enorme dosis de cultivo de su
propio caracter. Desde este
no tanto wun yo mas, aunque
principal, del teatro de la con-
ciencia de don Miguel, sino un
yo que queda al fondo de una
evolucion psicolégica que se
cumple en la historia —esto es,
la vida— de una personalidad.
Y no faltaria razon a quien di-
jese que todo gran activo afo-
ra el reposo y la paz. El autor
tiene clara y precisa conciencia
de que este Unamuno contem-
plativo es un aspecto comple-
mentario del hombre entero
Unamuno. Y lo es porgue son
muchos los factores histéricos
que hasta 1900 hacen posible
su existencia. No olvidemos que
en Paz en la guerra (1896), Una-
muno recuerda su infancia y
su primera adolescencia —en-
sueno, fervor, timidez del sen-
timental inactivo— y que de
1894 a 1897, aparte de los anos
antecedentes y consecuentes,
don Miguel esta tedrica y prac-
ticamente dentro de la ‘‘misti-
ca” socialista. Recordemos tam-
bién que en 1897 sufre su mas
importante crisis religiosa con
un acercamiento a la paz y al
fervor religioso. Los anos res-
tantes hasta 1900 toman sus te-
mas y su clima general de esas
aventuras concretas en las que
Unamuno, progresivamente, se
auto acusara de actor, cada vez
desde®su nueva conviccién inti-
ma y desde su nueva actitud
“‘apostolica’, es decir, desde la
permanente actuacién de su
existencia. Por lo demas, no
conviene olvidar —dato novisi-
mo, es cierto— que en 1895 ya
tenia escrita su primera nove-
la, quiza perdida, Nuevo Mun-
do, de aguda conciencia agoni-
ca en lo fundamental, aunque
también llena de un evidente
“misticismo”. Conciencia e in-
conciencia en Unamuno, viven
pues, en una sola persona que,
inevitablemente, es el actor del
teatro de la vida. Blanco Agui-
naga ha enriquecido nuestro
conocimiento de una de estas
realidades complementarias con
magistral y ejemplar investiga-
cion que debemos agradecerle,

Y siempre, sin desconocer la
raiz innata que pueda haber
en el ser humano en el impul-
so hacla la contemplacién co-
mo en el impulso hacia la ac-
cién, quedara flontando una
pregunta: ¢hasta qué punto el
yo contemplativo no es crea-
cién, un auténtico tema lite-
rario mas, extraido de*una real
constitucion psicolégica y de
una profunda experiencia, de
esta vida poética por excelencia
que fue don Miguel de Unamu-
no? O —me puede argiiir mi
buen amigo Blanco Aguinaga—
¢por qué no lo contrario? Y don
Miguel, el entero, al que am-
bos leemos con desvelo, creo
que nos daria, sin dificultad al-
guna, la razén a los dos.

Armando ZUBIZARRETA G.

(1) Meéxico, El Colegio de
Meéxico, 1959. — Publicaciones
de la NRFH, V, 248 pags.




Primera entrega de la

NUEVA POESIA PERUANA

POEMA

Mi padre recuerda

la leyenda de Circe,
bajo la sombra,

sin sombra, del hogar!

Hunde sus manos

en la hierba,

por ser la hierba

el suefio que envejece.

Es largo el dia, piensa,
el dia y los caminos.

El, que nunca partiera
mas allad de su cruz.

Por esperar ‘“mafnana”
cuando la tierra fuera
mas tierra

entre sus manos.

Le crece la tristeza
como musgo, en las cuencas.

Pero, mi padre, aun suena.

Y con un puiio de hierba
abre grietas al tiempo.

Mientras tienden el vuelo
los cipreses.

DOMINGO DE VERANO

Carmen Luz Bejarano

Todo estd dicho,

repasamos en vano nuestra vida:
nuestros actos no tienen
significacion precisa.

Soélo quedan palabras,

palabras ilusas,

claras mensajeras

de una breve ninez adormecida.

Ya todo estd dicho,
mas no hay temor:
digdmoslo de nuevo,
las piedras son duras,
los oidos sordos,

la vida continua.

POEMAS

Habra que darle

una explicacion

a los humildes.

Alguien

tendrad que decir

que sentimos hambre.
Pero quién?

(Los pajaros?

iNo!

Los pajaros

abren el firmamento

con su plumaje azul.
Las nubes estan
quietisimas.

Los alamos

se doblan

wor el peso del tiempo.
‘Todo esto es cierto.
(Pero quién dira

que un hombre

come a la sombra

de los arboles,

un trozo de raiz

labrada a pufio limpio?
Cuando se llevaron

los otros frutos

en sus ojos enrojecidos
daba vueltas

la tierra misma.

No tiene una explicacion.
No sabe leer ni escribir.
El campo lleno de verdor,
todo,

hasta el amanecer
lo subieron a un camion.

En sus ojos enrojecidos
brotaba la palabra insurreccion.

regado de pintura

Pedro Gori

Hermano Sancho:

no existe el pueblo que amas,

vano tu discurrir,

—no lo inventardn tus palabras.

Lo buscas:

he ahi tu premio.

El pueblo duerme

(tiene en su dolor su poesia)

Hermano Sancho:

tu canto es vano

y estamos esperando tu llegada.

Francisco Carrillo
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LA UNICA ROSA

Avanza la sangre
con sus tres deseos, mudos,
impronunciables.

iDetén sobre mi tu débil rayo,
tu nombre de oro!

La luz senala algo tuyo
ansiosamente incompleto.

Alli aunque la quiebre el viento,
mi mano llegard a este instante.

Porque vi levantarse la rosa,
viva y profunda,

desafiante y deseada;
hiriendo, serena y ardiente,
simbolos ocultos.

Cayo vencida en mi pecho
Yy como un mar,
se deshojo definitivamente.

iAh, co6mo declinan las mareas
igualando la arena
sobre las costas doradas!

Levanta su cuerpo el ave
entre dos espejos profundos. ..
alli se encierran edades

que mos hicieron jovenes.

Lanza su recorrido el pez

y el mar permanece

rodeado del eco

de primitivas borrascas

en el mar sin fondo de su historia.

Tantean su camino las algas
y sobre las playas

el cielo vigila

a los caracoles muertos,
presos en su movimiento
inextinguible.

Cecilia Bustamante

POEMA

14

no ha florecido mi antiguo geranio de los
(muros de la playa

todas las veredas sumergidas
o inservibles camiones en el mar
han cesado en tu sonrisa

mi corazén existe lejano como todo
naufragando entre las aves

el entrar a mi casa me entristece
s6lo veo relojes y libros
mi familia conversando de pie en la cocina

pajaros muertos
en la casaca de algin transunte -

debemos esperar

el geranio abrira sus flores sobre el viento
cuando nos cubra la marea.

Antonio Cisneros

POEMA

Sumergido hasta el fondo de la vida,
llevo mi canto a cantaros
a la gente sencilla.

Sale mi voz borrando soledades,
risuefios sauces
se asoman a la orilla.

Cruzo ciudades y desasosiegos,
en medio de sollozos
me aferro a la alegria.

Converso con un viejo lefiador,
el Otofo. En copas de los arboles
nos bebemos el dia.

Baten mis suefios rapidas corrientes
en mi cara revientan
los tumbos de la brisa.

)

Soy convocando soles en la noche;
desbocada campana.
Estoy sonando a prisa.

Arturo Corcuera

ZORA MUERTA

Extension y tiempo
en la hondura de un ojo
clausurado.

HEsta la piedra

creciente

hasta ser la imagen

de una piedra.

Un extravio de ave

en el cuerpo inasible

de una nube.

Todo amor,

espina o pétalo
—palpitantes criaturas—
se fortalecen, viven
hasta la agonia.

Asi se cumple el viento
eterno

de todo lo terreno.

Que un ojo se abre

y la lluvia es

una pupila,

un puro pensamiento.

Eleodoro Vargas Vicuiia

ENTRE LA HIGUERA

Y LA

HOGUERA

Ah, si pudiera limpiar la higuera con mis manos,

si pudiera,

si pudiera limpiar la higuera

con s6lo mis manos,

toda la higuera apagarla

y prender la hoguera de los valles,
y prender la hoguera de los hombres,
qué facil seria entonces,

sentarse en las bancas de los dias
y ver arder casas y templos,

y ver arder campos y ciudades,
ver pasar afios sin transcurso,
contar uvas suavemente,

sentarse en las bancas del camino
y esperar al otofio.

Javier Heraud



Ya, ya, pué. Ya tey dicho que no me
vengas con esas cosas. No insistas mas si
es que me haces el favor. ;Cuantas ve-
ces quieres que te diga no? No, tey dicho
ya sin mandartel6o decir. Dale otra vez.
Entiende pué que ya tey dicho que no.
Oye. ;Puedes hacerme un favor? ;Tas se-
guro? Entonces, mira, no mestés con la
cantaleta de que casemonés, oye, casemo-
noés, quiero vivir contigo, andaté a mi la-
do, vamonoés. ;Otra vez? Entiende pué lo
que te digo. Por lo que mas quieras, no
glelvas a decirme lo que tantas veces ya
me has dicho ya. Porque cuando yo di-
g0 no, no pué. Ya sabes. Bueno, entonces,
tranquilo y no me pongas esa cara de ten-
go hambre. Ya, ya. Shisssst. Callao. No
vengas con tus cuentos. Nada, nada. Na-
da de pretestos. Nada con que mi ama me
dijo ni con que mi tio es guardia y te ha-
go llevar a la comisaria si es que no me
haces caso. ;Tienes cara de reirte y toda-
via decirme que capaz tengo otro? Tu sa-
bes que no. Bueno, y si tuviera, ;jqué? ;A-
caso pué no tendria derecho? Porque quie-
ro. ;Por qué habia de ser pué? Y, bueno
pué, porque si nomas. Porque me da la
realita gana, jya? ;Qué son esas confian-
zas pa que me garres asi? (Tienes dere-
cho? Qué risa. A ti siempre no te faltan
siempre pretestos. Bueno, mas que sea ga-
rra pué, pero sin pelliscar, jah? Me due-

ULALIA

T AT

vina, si puedes. Porque no quiero. No. So-
lamente se silba, pero ni te crear que se
canta. TG sabes que yo soy una tapia pa
hablar asi nomas porque si. ; Todavia quie-
res que te cuente lo que me han contado?
iQué risa! Pa ser fresco, no tienes par.
Crees que testoy en diciendo por gusto
noméas. No. Bueno, pué, entonces, pero
sueltamé, entonces. Ya no me mires tan
asi como pa quererme darme pena. Yostoy
curtida. ;Como? jContra! Ni te creas que
te voy tenerte pena tan solamente porque
pones en mi alante esa cara de velorio. Pe-
ro entiende, pué. No quiero que me digas
nada, que ya sé lo que me quieres decirme.
;Qué? ;A ver repite? ;Dices que no pue-
des vivir sin mi? ;No decia! Si parezco a-
divina. Por algo te decia que sé todo. Has
de saber bien que yo no miento asi porque
asi nomas. Ya tey dicho que no. Hablo una
vez y sufi. Yo ahi me planto. Tu madre,
por siaca. Porque sé todito. Claro que si.
(Todavia quieres que te lo diga? Bueno,
pero no es de mi cuenta, cuidadito, si te
calientas. Después de todo, si tenojas, no
me importaria. Pal cacho que me impor-
taria. Contra. St senoja, lo pierdo, capacito,
lo pierdo de verdad, pero de seguro que
viene otra vez. ;No tenojas? Entonces, cui-
dadito, oyemé. Callaté y oye. ;Ya? Diz que
un dia, jcomo?, un dia... un dia. Mejor,
no. Mejor no te digo nada. Mas mejor es

por Honorio VASQUEZ MESTAS

le pué. ;Qué te has creido que yo soy de
jierro? Me duele. Bruto, asi tan juerte, no.
Ya, te perdono. Pero, hijito, entiende. Co-
mo quieres que te diga. Ayayay, qué car-
goso te habias glielto. ;Como? ;Quieres
que tesplique? Qué te quieres que te di-
ga, pué. No. Eso no. Na, na, na, na. ;Otra
vez? Ya tey dicho que no. No. ;Y lo di-
ces ta? Si, de verdad, eres mi camote. No
creas ques porque no te quiero, sinos por-
que te quiero y no quiero nomas. Te quie-
ro, pué. Claro. ;Entiendes? Si, claro. Ya
se que tu me quieres. Toy segura deso.
Pa qué te voy mentir. De verdad que te
quiero. Ni por aqui se me habia pasado
en dudar de t. Nunca hey dudado, ni
cuando mandantoté mudar con ella me
dejastes plantada. Crei que cuando te con-
chabastes con ella solamente te bias tro-
pezado. Cualquiera pué se tropieza, ;no?
Es que yo no quiero, por nadita deste mun-
do, que te tropieces en mi, jen mi toda-
via! Ni anque sea pué de intento, ni aun-
que sea de por gusto. ;Ya? Entonces, ni
una palabra mas. Demas hablas deso. Nos-
toy pa guantar tus cuentos, que ya me los
hey prendido de memoria. Yastoy hasta
qui con tus palanganadas. Mas mejor ha-
blemos, como amigos sinceros, de otras
tantas cosas que hay. ;No me crees? Cla-
ro. Sé todo. Palabrita que sé todito. Si pa-
rece mentira. ;Que no? Te apuesto. Ah,
pa que veas. ;Que como? Porque me lo
han contado. No. No te digo quién. Adi-

que no siga diciendo. A suspiros (;ya ves
como suspiras otra vez?) te puedes acabar.
Y yo no quiero que te acabes. Quiero que
dures. No pa mi, claro, ni te creas, sinos
pa tus hijos. ;Todavia tienes cara de de-
cirme que te cuente, que siga nomas? Qué
zonzo eres. Yo que tu, que tu. Vergonzado
deberias estar. Yo que tu, en wves destar
hablando zonzeras y diciendomé que hable,
que te diga, ya biera dentrado, mds que sea
a la juerza. Bueno, mas que sea pué. Mira,
un dia, dice, no sé como, pero debe haber
sido como siempre, te enamorastes a una
muchacha (;sigo?) te enamorastes de u-
na muchacha. Diz quiera buena chica, y
honrada, como yo, por siaca. No sé si tam-
bién seria nina, queso ti sabras mejor que
testigo, pero no era mujer maleada. Te e-
namorastes pué della, y ella, igualito que
yo cuando era zonza, sin esperencia, zon-
zacada, sencamoté de ti, y hasta segura-
mente te dijo que ti eras el Unico hom-
bre a quien queria con todititita su alma.
Te dijo eso despuesito noméas que tu le di-
jistes que la querias. Capaz, pué, es posi-
ble, quella te quiso. No. De verdad te
queria, porque despuesito nomas (di que
no, oye siete suelas) despuesito nomas,
porque en eso son apurones los hombres,
paso pué lo que pasd. Desdese rato, desde
que cayo, como decias que yo habia caido,
a poco de que te dije ya pué, la pobre se
golvio, o la golvistes, tu material, como
dicen ustedes, los hombres, cuando una es

buena y les da gusto. La pobre, tan des-
pués, ya no era tu material, solamente. De
seguro, no la quisistes solamente pa una
vez, ni pa una noche, ni pa una semana
(de seguramente no estaba en ti que una
noche, o una semana contigo, juntita a ti,
eran sufis) porque te casastes con ella, no
sé, eso no me han contado, o te la llevas-
tes a tu cuarto para vivir con ella, lo que,
después de todo, no sé, es casi lo mismo,
o es lo mismo. Ah, ya, te casastes. ;Don-
de? jAh! Te diciendo estoy todo esto pa que
miento no creas ni digas después que ha-
blo solamente porque tengo boca o por-
que las ganas de hablar me dan. Te di-
ciendo te digo esto pa que sepas, y te con-
venzas, que yo sé muchas cosas de tu vida,
como sé (no invento yo, arrecuerdaté, por-
que me lo han dicho de verdad) anque
sea triste hablarlo, por ejemplo, que sacas-
tes de su carino della, todo, todito cuan-
to podias sacar: abrazos, besuqueos, risas,
lloros, gritos, ayes, ruegos (;quieres que
te diga mas?). Sinvergonzado. Bueno, tam-
bién le sacabas sangre cuando le pegabas
y hijos también. ;Ah? ;Querias contarme
todito eso? ;Endeveras? So6lo eso faltaba g’
me dijeras, caray. No mientas. No te creo.
Mientes, porque si de buenas ganas hubie-
ras tenido esas intenciones, juf!, hace tiem-
po que me lo habrias contado. No mien-
tas, por favor. Como pero antes no me lo
dijistes, no hace falta creo que ahora me
lo digas, como no hace falta (;ya ves que
no miento?), segin debes darte cuenta, que
me digas que un dia, ella, tu mujer, la po-
bre esa, te dijo, sustada y contenta, no sé,
que no le bajaba. Como siempre, de segu-
ro que tu ti cistes el zonzo, el del otro
viernes, o el que no se daba cuenta, el
mosca muerta, qué era eso que no le ba-
jaba. Y bien que tu sabias, porque no era
la primera vez, arrecuerdaté, que te de-
cian eso. Yo también te dije, anque de por
gustito nomas. ;Te arrecuerdas? Tu te sus-
tastes, entonces, y hasta renegastes en
vez de ponerte feliciano. Y me dijistes,
arrecuerdaté, que por qué te decia eso.
Porque vamos ser tres, te dije. Pero cam-
biastes de cara cuando te dije que no, que-
ra mentira. Pero de seguro que no cam-
biastes de cara cuando ella, vergonzada
quizas, te dijo que se le habia cumplido y
el mes no le bajaba. Y de seguro quen-
tonces bien que tu parastes la oreja. En-
tonces, tG, que nunca bids querido tener
hijos (arrecuerdaté que me decias siempre
que me cuidara porque miedo tenias que
yo me pareciera sucedida) recién ti cistes
el sabedor, el que reciencito nomas (jqué
inocente!) se daba cuenta, y hasta de se-
guro que como cuando a yo le dijistes que
no podia ser de ti tan rapido, o capaz ti
cistes el contento. Pero, di que no, esa no-
ticia no te gusto nadita, y lo sabistes como
si de improviso, asi redepente, ella te bie-
ra hecho un regalo feo, o te biera dado
un sopapo en la cara. Capaz eres de decir
(ijs1 no te conoceré!) eso que te digo que
no te gusté. No te gustd, y hasta te sus-
tastes. Sudastes frio. Tenojastes con ella.
Después, le fregabas la pita. Pero como
mas podia tu exigencia cuando dormian,
te amistastes, y entonces, o después, con
disimulo, como quien lo hace de purita
casualidad, le tocastes la barriga de tu mu-
jer. De seguro que primero lo cistes con
colera, después con miedolento, y mas
después con cuidadito. Unas semanas des-
pués, le tocastes confianzado, porque tes-
tabas costumbrando. Al ultimo, te dabas
cuenta que bajo tu mano, ay dentro desa
oscuridad, taba revolcandose cada dia mas
juerte y siempre mas veces, ese pobre an-
gelito quera pué de ti y della también pué,
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porque todito tenia de ustedes dos. Y un
dia, o una noche (;a qué horas jué?) des-
de tu casa te mandaron llamar con rapi-
dencia. Te llamaron después de buscarte
por todas partes. Y como no hay corazon
traidor pa su dueno, te juistes a las carre-
ras, pensando en tarde, destiempo ya, qui-
zas llegarias. Y cansado, sudando tinta, pa-
fiuelo en mano, nervioso, casi mudo, con la
lengua pa juera, resollando y con el co-
razén que a golpes se te salia por el pe-
cho, te paseabas por la casa. Yo pobre,
decias, di que no, nada puedo hacer. Pe-
ro después de mucho rato, y cuando el
tiempo, de seguro, te parecia largo, lar-
go, te decidistes meterte en el cuarto de
dormida. Y a sabiendas que despacito de-
bias dentrar, te metistes rapido, redepen-
te, como si desde ay dentro te bieran lla-
mado, o como si alguien que no vistes, te
biera empujado. Ay dentro, contigo, eran
cuatro las gentes que con las bocas chitén,
se miraron entonces. No sé, falta saber (eso
no me lo han contado, porque de seguro
que no lo vieron, y ;como lo bian de ver?)
si con ojos de pena, de cdlera, de alegria
o de resignamiento, te miraria ella, la que
te queria deveras a quien ta decias ta tam-
bién querer. Tres mujeres y ti ay dentro.
Pero enseguidamente, seguiditamente no-
mas, jueron cinco los que respiraron ay
dentro del cuarto de dormida. Una delga-
dita voz, de alguien que no bia dentrado
por tu tras, medio que medio cariciante
y questoy segura quenternas memorias te
arrecordaras, escuchastes, y también, de
seguro, oy6 ella y oyeron las otras mu-
jeres. Era tu hija, la mismita que ahora,
corre corriendito nomas hace los manda-
dos y jugando jugando cuida tus otros hi-
jos como si juera la madre dellos. La po-
brecita habia venido al mundo, y después,
los dias, mas mejor dicho, el tiempo, sen-
cargd de hacer lo demas: tu mujer (puede
que haber sido yo, ;no es cierto que si?)
como quien dice sin darse cuenta, a po-
quito a poco, se viéo lavando ropa jena,
quien sabe hasta de quiénes diablos, ba-
rriendo los cuartos, cocinando pa todos, co-
ciendo ropa, remendando también, y an-
que medio que medio riéndose nomas, a
la pobre, porque no podia mas, se le sal-
taban las lagrimas de cuando en cuando.
Al mismito tiempo, sabia estar callada, y
siempre buena, (jaij!, porqué seran pal su-
jrimiento las buenas gentes) te digo, siem-
pre buena, mirandoté de costado, como
quién dice no te miro, cémo ta también es-
tabas haciendo algo, anque, por lo menos,
siesque no le pegabas, mirandolad (no te
sorprendas si esto que te digo es verdad,
y lo es, después de todo, porque has de
saber que no son de mis inventos, y que
la fulana que mizo estas confianzas, no
miente porque asi nomas ni por nada des-
te mundo) pa luego largarte a la calle y
regresar al mediodia, desparecer después
de almuerzo y reparecer por la noche,
quimbiando de borracho a veces y pedir
comida a gritos pa tu boca lisurienta, y
después, mientras ella, en vela, todavia,
jhaste visto! a modo y manera de zurcir
tus medias huecas, o estar cociendo algo,
te saberia estar esperandoté que llegaras
de tus trabajos, que la verdad sea dicha, y
anque te resientas, porque ta no tienes ni
oficio ni beneficio, como dicen, no eran
otra cosas que una de tus tantas juergas.
Al afio, di que no, un chico chillé de nuevo
en el cuarto ande dormian ustedes dos y
tu hija. Y un afo mas después, de otra
vez, llor6 una chica. Entonces (jcomo sé
haber pué?), creo que, creo que, titubian-
do dijistes, creo que debemos tener una
muchacha. Eso dijistes una manana, o una
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tarde, no sé, y anque no sepa, lo mismo
da. ;Ah! ;Que no le dijistes asi? jHazme
el favor! Claro que no le habras hablado
pué asi, igualito como te digo, pero eso le
dijistes, y eso no puedes negar. Cuando le
dijistes eso, ella, la pobre, sin mirarte, o
mirandote de lado, apenitas suspiré no-
mas. Pero como ti bien sabias, no bia pla-
ta, y como pa disimular no hay como tu,
te callastes. Claro, pa ti qué mas mejor
que asi tenias como zafar el bulto o, co-
mo es de tu genio, hacerte el del otro vier-
nes. Pero otro dia, sin darte cuenta qui-
zas, o quién sabe si asi parecias querer pa-
recer bueno, golvistes a la carga diciendo
quera siempre bueno que biera una mu-
chachita en la casa. ;Pa qué?, te dijo ella.
Pa que te yude hacer algo, diz que segu-

ramente le dijistes. Y no te pesé haber
soltado asi la lengua, porquella, tan bue-
na quera que se pasaba de la raya, te di-
jo no, todavia no. La mirastes no sé cémo.
Entonces ella, suspirando juerte, hasta sa-
be Dios ande, hablé de nuevamente jNo!,
te dijo. No nos hace falta una chica, toda-
via. Ya nos reglaremos poquito a poco, te
dijo. Eso te dijo. Yo siempre, no sé por
qué, pero quizas por esperencia, yo siem-
pre hey pensado y dicho que denbalde los
pobres idea tienen de alglin dia se les han
de reglar, anque, de otro lado, estén segu-
ros de que en jamasitos conseguirdn quesa
idea se en parte siquiera se cumpla. Testo
te digo porque, segin supe (me lo ya sa-
bes cont6 quién que no te digo su nombre),
comostaban a tres dobles y un repique, tu-
vieron que arresignarse a dejar la casa y
irse a vivir, por mientritas nomas, ande
unas amistades, y ande el trato que al
principio les daba (cémo no, estensé nomas
el tiempo que buenamente puedan o quie-
ran.... como es por mientras nomas) era
bueno, no jué asi semanas luego ande me-
nudiaron las indirectas y las caras que
pusieron. ... jqué caras se pusieron las co-
sas, mamita, santa, Jesus! Ya no lo que
ni de pura comedida tu mujer cocinaba era
pal contento dellos, ni la ropa -jy qué ro-
pa... y cuanta ropa, por Dios!- que lava-
ba todos los dias, estaba bien. Asi claro,
los dias se golvieron pesados, como pa bu-
rrirla a cualquierita, por mas pacienzuda
que de nacimiento juera. Los dolores de
cabeza menudiaron también tarde y ma-
nana, porque los hijos de ustedes con los

hijos de ellos, se peliaban duro y parejo
dentrellos. Ya eso no era vida, porque lle-
gb tiempo en que permiso tenian que pe-
dir pa prender la candela de la cocina (;ya
ves que no miento porque si, que asi era,
mestas diciendo?) permiso pa poner agua
caliente en la calentadora, y permiso tam-
bién pa pagar la candela. ;Ya ves? Asi de
dura, mas que pesada, jué la vida denton-
ces de ustedes. Asi de dura, la tuya y la
della pobre, y pa mas peor desgracia, no
bia otra vida como pa cambiarla. ;No es
cierto? Testaras dando cuenta quistorias
yo no invento. Ah, ;ya ves? La purita ver-
dad es, como dices. Me da contento que
digas eso. Ojalas nomas que después no
te olvides del todo, como que no te olvidar
debes que al mismo tiempo que tenias mas
hijos (eso nues malo, si juntos estaban y
no podian estarse mirando las caras, mas
de noche todavia si bian soplado la vela
pahorrar diciendo) aumentaba tu ciego, tu
enorme y grandazo miedo a la pobreza.
Que ya eran pobres, es verdad, pero tenias
miedo (di que no) de que la pobreza se pa-
sara de la raya y la cintura, de tanto pre-
tarla, se partiera. ;Qué haremos, por Dio-
sito, si seguimos teniendo otros hijos?, di-
rias. La vida subi6 mucho y lo que mal
que bien te ganabas, era poco. Poco a po-
co, cada dia, mas cara la vida, y no bia
plata. Oye, ;acaso es malo que no haiga
plata. No pongas esa cara, ni te creas que
testoy insultando. Claro, pué, es malo no
tener plata, pero no es como pa que te ver-
gliences deso, ni te tomes tan a pecho. Al
mas pintado, al que menos, ;ves?, rede-
pente le faltan los cobres. No te vergiien-
ces, pué. No tenias pué, y qué. Pero como
no tenias ni como pa cumplir con la casa,
te desperabas. Mas pué tardaba la plata en
llegar a tus manos que en irse. Tenian pué
questirar los reales hasta mas no poder.
Entonces, quizacito puentonces nomas que
cuando contra tu purita voluntad, no tu-
vistes otro remedio que pedir plata presta-
da, hasta la otra semana nomaés, o, mira,
hasta mahana, no seas malo, hermanoén,
que manana, cuando me paguen ‘por un
trabajito questoy haciendo, calie calien-
tito te lo pago. Asi lo pedistes de tus amis-
tades. Tantas veces les p :distes quellos, al
ultimamente, de seguro que acabaron por
decirte no tengo, viejito, no tengo, si tu-
viera, ya sabes, con el mayor gusto, claro
que si, con el mayor gusto. Te pago pué
con rédito, mas que sea, les dijistes. Pero
nada. Y las deudas te tenian muerto, o
vergonzado o, por lo menos, corrido de to-
dos. Vivias desperado, con las buenas, o
con las malas, cuentas, no sé, hasta la co-
ronilla, debiendo a gil y a mil, compran-
do la ropa a plazos y, claro, naturalmente,
pué, con demas aumentado el precio de
venta al chan chan. Al mismo tiempo,
pué, y porque penalidades padecias y ha-
cias padecer, te decidistes a no seguir te-
niendo mas hijos. Pero, caray, te deci-
distes nomas. Deso no pasastes. Porque
ni tu pobreza ni tu voluntad podieron mas
que tu, mas, que,... que tu, que tu, que
tu eso pué. Tu pobreza y eso que te giliel-
ve loco, peliaron pué, y desa pelea alguien
pué salié ganancioso. Y siempre tu, tu
eso, siempre, siempre pué salié ganancio-
so desa pelea. Y por eso, por eso mismi-
to, toy segura que como eres bueno, con
el dolor de tu corazén, como e dice, te
arresignastes llevar tu mujer a un disimu-
lado pero no por eso desconocido y si mas
bien bien concurrido lugar ande lo que pa
ti capaz (capacito nomas) jué sagrado por-
gue de ti nomas era, y también secreto,
solo della y de ti conocido, se golvia, o lo
golvian, pobrecita, en algo que jamasito
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debia ser como requetevisto. Nadies, di
que no, debe meter la cuchara, sucia o lim-
pia, pero peor sucia, en plato jeno. Y na-
dies, sin derecho, debe meter la nariz an-
de ni el sol con ser sol ha dentrado. Asi
me gusta que digas que tengo razén. Si
es como pa morirse de pena, o de colera,
caray. ;Pero me dices, sinvergonzado,
que por qué suspiro? Yostoy suspirando
pué por eso que le paso. ;Acaso pué que
porque yo, cuando me dejastes pa irte con
ella, me sali perdedora, no voy tener de-
recho a penarme della? Has de saber bien
que soy mujer, y yo, quey padecido, y me
padezco todavia anque en mi cara no se
note, me peno por las desgracias de las
mujeres, anque mas que sea sean mis e-
nemigas. jAy, si lo que pasd, es como pa
no arrecordarse nunca mas! Me da pena,
porque con ella, paso paso, y apenitas
garrandola del brazo, como me garrabas
tid a mi cuando paseabamos, te golvistes
a tu casa. Ni si que juera adivina, an-
daba tu mujer lloriquiando, y ti, como un
zonzo, como un idiota queres, con la cara
larga, sustado y mudo, y tonto de remate.
No, mi querido. No me digas que me

contigo. Nunca mas ya me hables desas
cosas. Ni tan siquiera de quello que no
tey dicho no porque no sé, sinos porque
me da pena y yo (como te consta y nues
por alabarme que digo) soy facilona pal
sentimiento y pa penarme hasta hasta de
mis enemigos. No me hables. Andave-
té. No. No me digas nada. Si sé. No
me cuentes, tampoco. Ya se quiun dia, ese
dia menos pensado, (no hay corazoéon trai-
dor pa con su dueho, caray, y por eso es
questaria llorando la pobre) cuando tud, y
también quién pabelé Dios si también ella,
creian que todo saldria bien, sin novedad,
o a pedir de boca, ella, la pobre, como te
digo, ya no pudo mas (la debilidad, hijo,
la debilidad) y estiré las piernas pa, no
golverlas encoger nunca mas. A ratito
después, senfriaria la pobre. ;Ya ves?
No me hables. No me hables deso que
mucho de tanto ni te imaginas, lo sé. Ni
me digas que me case contigo. Eg demas.
(Ah? ;Todavia tienes cara de preguntar-
me que por qué digo eso? Porque si, si
tanto apuras. Porque me da las ganas.
.Ya? La real gana, ;entiendes? Claro
que te quiero. ;Qué? No. Te quiero de
verdad. Hasta te diré queres mi camote.
Soy sincerada en eso. De verdad te quie-
ro, querido, pero no te quiero, verdad, pa
mi marido. De verdad. ;Estamos un ra-

tito mas? Bueno, méas que sea puénton-
ces andavete. Mas que sea. ..
JAurari?
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La preocupacion semantica y la
intencion social en la literatura
contemporanea del Peri

Siguiendo los derroteros del
Modernismo los indigenistas a-
rremetieron contra la severidad
académica. Tanto la incorpora-
cién de las voces tipicas del mes-
tizo, como la preocupacién in-
tegral de darle “sabor” a la lite-
ratura hicieron que la preocupa-
ciéon gramatical y el constante e-
jercicio semantico fueran el pun-
to de partida de una nueva ac-
titud. Caracteristica en la que
no sélo se ubica el indigenismo,
sino que es tambien un punto de
coincidencia total en el panora-
ma de la literatura contempo-
ranea.

Adentrarse en las expresiones
populares era, hace mas de trein-
ta afios, una forma de rebeldia
practicada de modo igual por los
indigenistas y por los brotes i-
conoclastas de otros sectores. En
ese sentido, “La Casa de Cartén”
del poeta Martin Adan, sigue
siendo un ejemplo vibrante y de
apreciable valor literario.

“La Casa de Cartéon” aparecié
en 1928. Y ha tenido la suerte
de ser un libro sobre el cual se
habla mucho pero que muy po-
cos han leido. Sobre todo los
jovenes. Su reedicién, en un
Festival, en 1958 — treinta afos
después—, fué mas bien un éxi-
to de critica literaria.

Dentro del ambito nacional el
libro de Martin Adan trascendié
solamente entre un grupo redu-
cido y, conforme pasaron los a-
nos, fue el tema obligatorio de
eruditos y artistas no comprome-
tidos con la revuelta indigenis-
ta. La obra, que lleva un pré-
logo de Luis Alberto Sanchez y
un epilogo de José Carlos Maria-
tegui, es realmente un trozo ad-
mirable de cierto tipo de litera-
tura que luego enrumbé hacia la
poesia y que bien puede sefia-
larse como el influjo de Joyce y
Proust. Es de lamentar que la
prosa no explotara mejor esta di-
recciébn y se excediera en la i-
mitacién de Icaza o Azuela. Re-
calcando que siempre hubiera si-
do mejor retomar el hilo conduc-
tor de Martin Adan, en todo lo
que hubiera sido liberacién de
las citadas influencias europeas,
que luchar a brazo partido con
el martirio gramatical de hacer
literatura tipica.

Martin Adan nos describe un
Barranco que ya ha desapareci-
do. Barranco, ain hoy con las
cicatrices del terremoto de 1940,
con su funicular hoy mas que
nunca anacrénico y jocoso, es el
recuerdo de toda una época de
Lima. Por mis que busquemos
ya no encontraremos a los pinto-
rescos alemanes o ingleses que a-
soman rubicundos y mas extran-
jeres que nunca en “La Casa de
Cartén”. Ahora los tranvias, ja-
deantes y martirizados, conducen
a una multitud que se apretuja
y blasfema; y un vehiculo semi-
burgués, el ‘colectivo”, sélo se
presta para observar a sefores
con el gesto adusto y senoritas
de rostro vivaz y atildado aire
de eficientes oficinista. El1 bal-
neario ha desaparecido y es, a-

hora, seguramente, Ancén el lu-
gar en donde se podrian hacer
algunas de las picantes observa-
ciones con que Martin Adan se
complacié en 1928.

El panfleto y la satira psicolé-
gica han tenido con “La Casa de

Cartén” y con “Duque” — una
olvidada novela de José Diez
Canseco — la méas aguda y la

mas agresiva, respectivamente,
exposicion literaria. Es induda-
ble que el deleite idiomatico, en
el que es tan diestro Martin A-
dan, y el paladeo atrevido de al-
gunas expresiones — “calato”,
“huachafa” — hicieron de “La
Casa de Cartén” no s6lo la obra
de un adolescente antiacadémico
e irritante, sino que también se-
nalaron una tendencia que hizo
crisis con los indigenistas. Den-
tro de lo que Martin Adan ini-
ci6 y atin mas en su poesia pos-
terior, pricticamente no tiene ni
continuadores ni renovadores y
casi puede decirse que se agoto.
Luego, el remate seria el intento
imposible de una literatura pura
y en si. En “Duque’”, lo pan-
fletario y lo satirico se traducen
en una violenta critica a la so-
ciedad limefia — incluso se dice
que hay una clave para recono-
cer a los personajes —, que lue-
go sera llevada hasta sus ultimas
consecuencias, y por mejores es-
critores, en la novela social, ex-
plosiva y cruel, pero necesaria.

La fuerza ideolégica del movi-
miento social de la década de
1930 en adelante impregné el am-
bito intelectual del Pera. EI ar-~
te pudo, de esta manera, ejer-
cer una funcién mas amplia, ya
que al vibrar al unisono con las
mas profundas inquietudes del
pais, también se acercaba a las
masas y abandonaba los cenacu-
los, aunque no por mucho tiem-
po. La fuerza beligerante del sa-
cudén nacionalista penetré en la
estructura del idioma y lo que
Gonzalez Prada hubiera deseado,
si bien con una intencién mas
purista, se produjo: la renova-
cion del idioma. Atestiguan es-
te cambio ciertas formas litera-
rias que implican en la actuali-
dad el mas severo intento por
dar a la sintaxis y al léxico cas-
tellanos wuna aproximacién al
pensamiento indigena.

Cabria anotar, en primer Iu-
gar, la presencia de José Maria
Arguedas. Sus narraciones que
cobran hoy anacrénica actuali-
dad, son el mas depurado fruto
de la corriente indigenista en
nuestr» literatura. Su aparicién,
casi descubrimiento, en manos
de habiles editores ha sido para
muchos, una revelacién. Aunque
el pais ha logrado superar am-
pliamente la inquietud nativista,
los males que aquejan a nuestra
estructura social estan aun pre-
sentes, en la misma forma en que
lo estaban en 1930. Pero ias for-
mas de evidenciar la protesta ra-
dical, se han convertido hoy en
gufas para la accién constructi-
va, y no sélo material anecdé-
tico. Arguedas es un narrador
profundamente inquieto; el fol-

klore, la etnologia y su avida re-
coleccion de los temas de la poe-
sia y cuentos quechuas, lo con-
vierten en el mas obstinado y
fiel de los indigenistas.

Es indudable que muchas de
las narraciones largas de Argue-
das son excelentes ejemplos de
disciplina literaria, pero igual-
mente la utilizacién de elemen-
tos folkléricos resta calidad a la
intencién artistica. Preferiria-~
mos sefalar a “Yawar Fiesta”,
como uno de los ejemplos mas
nitidos de Arguedas, en donde
los elementos narrativos estin
balanceados con los efectos exé-
ticos. Casi se podria apuntar a
un género de literatura roman-
tica como lo entendian los lite-
ratos alemanes del siglo XVIII,
La presencia magica del toro Mi-
situ, el paisaje pleno de motivos
religiosos y, sobre todo, el en-
cuentro de blancos, mestizos e
indios en un clima de tragedia
hacen de “Yawar Fiesta” una de
las mas interesantes narraciones
mitolégicas de nuestra literatura.

Luis Jaime Cisneros anota, en
su articulo sobre la narrativa pe-
ruana, “los aciertos de Arguedas
en el campo lingiiistico pertene-
cen al campo del léxico y de la
sintaxis. Se trata del uso poé-
tico de las palabras, logrado mno
sélo con adjetivos (que seria cos-
tumbre laudable aunque no ex-
traordinaria), sino con sustanti-
vos de raigambre indigena. Y en
el area sintactica, el uso del sis-
tema verbal”. Luego Cisneros
presenta un ejemplo bastante i-
luminante aunque delimitado por
el ansia profesional que carac-
teriza a este estudioso. Termina
la nota con esta pregunta inquie-
tante: ‘“;Tiene alguna responsa-
bilidad la vida interior quechua
de Arguedas?”. Es posible con-
tinuar la disquisicién de Cisne-
ros dilucidando el imperioso a-
fan de universalidad que ha ca-
racterizado nuestra literatura,
durante los ultimos veinte anos.

Cabria apuntar que han sido
los narradores jovenes los que
han seguido la funcién de crear
una vivencia literaria que mar-
que un rumbo espiritual, de a-
cuerdo a lo que es ahora el hom-
bre peruano. Asi cabria anotar
a Congrains y, especialmente, a
Julio Ramén Ribeyro.

La poesia indigenista, a la que
los elementos de la poesiz espa-
nola restan interés, se ha mani-
festado dentro de los movimien-
tos sociales como una fuerza pri-
mitiva y casi violenta. Incluso
la utilizacién del queciiua, la re-
novacion de antiguos temas poé-
ticos indigenas — insistimos, en
su mayoria espafioles y ain mo-
riscos como la rosa, la paloma,
la huida del amor como las a-
ves, la semilla y la tierra — han
sido esencialmente wuna transi-
cién que culmina en César Va-
llejo.

Pero no por ello es posible de-
jar de mencionar a Mario Flo-
rian, Gamaliel Churata, Alejan-
dro Peralta.

Fernando GONZALEZ
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VAGAMENTE DOS PERUANOS

ST T T TR TR T T OO OO G AT

Vagamente dos peruanos aparecen en
dos novelas francesas. El primero es
un general y lo encontramos en el bai-
le del duque de Retz, capftulo VIII de
la segunda parte de Rojo y Negro:

—;Quién no conoce a ese pobre Al-
tamira (dijo el marqués de Croisenois).
Y relataba la historia de su conspira-
cién fracasada, ridicula, absurda.

—Muy absurda— dijo Matilde, como
hablando consigo misma. Pero el caso
es que ha actuado. Quiero ver a ese
hombre, triigamelo, dijo al escandali-
zado marqués.

El conde Altamira era uno de los mas
declarados admiradores del porte altivo
y casi impertinente de la sefiorita de
La Mole que, segin él, era una de las
personas mdis bellas de Paris.

' —Qué bella seria sobre un tronco —
dijo el marqués de Croisenois mientras
se dejaba llevar sin resistencia.

No faltan gentes en el mundo que
pretenden que nada es de tan mal tono
como una conspiracién: eso huele a ja-
cobino. ;Acaso hay algo mas feo que
un jacobino sin éxito?

La mirada de Matilde se burlaba, con
el sefior de Croisenois, del liberalismo
de Altamira, pero ella lo escuchaba con
placer (...).

El joven conde no encontraba nada
digno de su atencién, exceptuando lo
que podia dar a su pais el gobierno de
dos Camaras. Abandoné con placer a
Matilde, la persona mas seductora del
baile, porque vio entrar a un general
peruano.

Al desesperar de Europa, el pobre Al-
tamira habia quedado obligado a pen-
sar que cuando los Estados de América
Meridional sean fuertes y poderosos po-
dran devolver a Europa la libertad que
les envié Mirabeau.

Un torbellino de jovenes con bigote
se habia aproximade a Matilde. Ella
se habia dado cuenta que Altamira no
'habia quedado seducido y su partida
la irritaba; veia brillar sus ojos negros
mientras hablaba con el general pe-
ruano. La sefiorita de La Mole miraba
a los jovenes franceses con esa serie-
dad profunda que ninguna de sus riva-
les podia imitar. ;Cual de ellos, pensa-
ba, seria capaz de hacerse condenar a
muerte, atin suponiendo que tuviera
todas las oportunidades?

El segundo peruano es un joven,
también anénimo, y aparece en En bus-
ca del tiempo perdido. Acaba de ter-
minar la velada que el principe de
Charlus ha ofrecido en casa de los Ver-
durin para exhibir el talento musical
de.Morel. Al despedirse de Charlus la
sefiora de Mortemart quiere invitarlo
a una de sus reuniones, pero sin te-
ner que invitar a la sefiora de Valcourt
que se encuentra cerca de ellos.

Pero ya la nueva mirada furtiva lan-
zada sobre ella habia hecho compren-
der a Edith todo lo que escondia el
lenguaje complicado del seiior de Char-
lus. Esa mirada fue tan fuerte que,
después de tocar a la sefiora de Val-
court, el evidente secreto y la inten-
cién de engafio que contenian fueron
a dar sobre un joven peruano a quien,
por el contrario, la sefiora de Morte-
mart esperaba invitar. Pero este, lleno
de sospechas, reparando en los misterios
que se hacian aunque sin darse cuen-
ta que no estaban dirigidos contra él,
sintié inmediatamente wun odio feroz
contra la sefiora de Mortemart y se
prometié hacerle mil bromas atroces,
tales como enviarle cincuenta cafés
glacés a su casa el dia que no reci-
biera, o publicar el dia de sus recepcio-
nes una nota en los periédicos anun-
ciando que la fiesta quedaba posterga-
da, y publicar luego comentarios falsos
de las siguientes en los cuales figura-
rian los noembres, conocidos por todos,
de las personas que por diversas razo-
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nes nadie recibe ni se deja siquiera
presentar.

Eso es todo. ¢Por qué, me pregunto,
justamente dos peruanos? ¢(Qué signifi-
can, quiénes son esos fantasmas lite-
rarios?

En primer lugar, los dos personajes
existen porque son peruanos es decir,
en Francia, exéticos. Todo escritor sabe
que un nombre extrano, lejano, da un
cierto encanto misterioso a su honesto
parrafo. En la literatura europea el Pe-
ra es de estos nombres. Tradicionalmen-
te, cuando se ha querido sugerir lo re-
moto junto con la idea de la riqueza,
se ha utilizado a nuestro pais. En al-
guna parte Balzac afirma que Paris es
tan prodigioso, tan cosmopolita, que
pueden encontrarse en sus calles via-
jeros venidos del Pert o de las ultimas
provincias de China. Antes que él, el
Marqués de Sade practicé frecuente-
mente nuestro nombre junto a los de
Ceylan, Kamtchaka o Matomba en las
relaciones de etnologia fantéstica con
las que justificaba sus teorias; asi por
ejemplo en Juliette: Trescientas muje-
res del inca Atabaliba se prostituyeron
inmediatamente por su propia voluntad
a los espafioles y los ayudaron a ma-
sacrar a sus esposos.

El sefior Ventura Garcia Calderén co-
leccionaba estas menciones y afirmaba

Stendhal

que si el Perti desapareciera sin dejar
rastro, las lenguas europeas tendrian la
desgracia de perder la interesante locu-
cién vale un Pera. Ignoro los alcances
de esta catastrofe, pero sé que los en-
cuentros con el nombre de mi pais en
libros extranjeros me producen quiza
un primer movimiento de vanidad, pe-
ro también algtin desconcierto, un co-
mienzo de molestia. Es la misma sen-
sacién que siente un peruano en Euro-
pa cuando los amistosos nativos lo mi-
ran con evidente curiosidad. ¢Peruano?
dicen, y nosotros sabemos que imagi-
nan nuestro rustico cuello sudameri-
cano incémodo bajo la corbata.

Es curiosa la sensacién de sentirse
ex6tico: es sentirse otro. Cuando se fil-
mé una pelicula documental sobre el
Peru milenario o algo asi, los civiliza-
dos senores limefios se indignaron que
nuestro progresista pais fuera presen-
tado como un rineén lleno de indios
que comen mal y no saben leer. Pero
les basté mirar alrededor: los automo-
viles norteamericanos, las telas ingle-
sas, la moda francesa, la arquitectura
mixta e indefinible, y los tea-rooms, las
pizzerias, las corridas de toros, los con-
vencieron de que podian sentirse occi-
dentales, europeos y respirar tranquilos.

En Europa muchos peruanos no tie-
nen ese recurso. Las miradas lo conde-
nan a ser exo6ticos, es decir extrafios,
pintorescos, no asimilables; sienten en-
tonces que Lima es pequefio y el Peru

por Luis LOAYZA

grande, pobre e irrevocablemente perua-
no. Tal verdad inquietante puede abs6-
lirse cuando uno vive en el Peru de
varias maneras. Una de ellas, como ya
hemos dicho, es reducir el Pert a Lima
y transformar Lima en una sucursal de
Madrid, Nueva York o Paris. (Lima per-
mite y hasta protege estas ilusiones).
Otra posibilidad consiste en pensar que
la realidad peruana es exotica; consi-
derar las cxtensiones desoladas, la mi-
seria, el hambre, la incultura como al-
go extrafio y lejano. Quienes asumen
esa actitud de defensa pretenden iden-
tificarse con los europeos; si leen a Bal-
zac se diran que, en efecto, un peruano
—uno de los otros peruanos— es muy
pintoresco en Paris. Pero los euro-
peos no separan a los peruanos en dos
clases: todos son radicalmente otros
ante su mirada.

Esa mirada de los europeos, que pre-
gunta a los limefios por el indio, surge
en parte de la ignorancia pero es fun-
damentalmente justa. Los peruanos no
hemos forjado todavia ninguna imagen
universal de nosotros mismos que reem-
place a los grabados antiguos en los
que llevabamos plumas y hermosos ves-
tidos (hechos gracias al arte textil del
Antiguo Peri, que los europeos consi-
deran el méas refinado de todos pero
que nosotros, que importamos tapice-
rias’ europeas, desconocemos). Las vie-
jas iméagenes persisten porque son las
més originales y mejores que hemos da-~
do al mundo. Un hombre de la cultura
Paracas existen plenamente; es una
magnifica respuesta al desafio de la
naturaleza, un creador. Un limefio del
siglo XX es casi giempre una borrosa
copia de europeo, a lo més un proyecto
todavia indefinido. Los extranjeros exi-
gen que seamos nosotros mismos: eso
es lo méas dificil y todavia no lo he-
mos conseguido.

Pero vuelvo a Stendhal y a Proust;
escogieron a sus personajes peruanos
por exotismo pero pusieron en ellos
algo més que eso. Adelantemos que,
de acuerdo a los procedimientos usua-
les de Stendhal, no serfa raro que el
general peruano haya tenido existencia
histérica, que asistiera realmente a un
baile donde el novelista lo distinguié
hablando con un conspirador. Si qui-
siéramos identificar a ese peruano aven-
turariamos, sin pruebas, el nombre de
don José de la Riva Agliero y Sanchez
Boquete, primer presidente del Peru,
exilado en Europa en la época en que
escribia Stendhal y emparentado por su
origen y matrimonio con la nobleza eu-
ropea.

Stendhal escribié esa pagina en 1830,
viviendo bajo la Restauracién, el régi-
men que lo condené a él, que se sentia
un hombre de energia y de genio, a un
oscuro consulado, a la mediocridad de
la que abominaba. Su destino, su for-
macién lo -llevaban a detestar la rea-
lidad social y politica en que vivia. Pe-
ro tampoco admiraba a la democracia
norteamericana; quizd nuestros paises
que acababan de ganar la independen-
cia lo sedujeron un momento, quizd
creyé reconocer en los jefes sudameri-
canos la grandeza de Napoleén unida
al respeto por la libertad, y tuvo es-
peranza de que las nuevas republicas
corrigieran los errores de Francia y los
de Estados Unidos y devolviera a Eu-
ropa ‘“la libertad que los envié Mi-
rabeau”.

Algunos generales de la Independen-
cla viajaron a Europa después de las
batallas. Pronto comenzé otra emigra-
cién: la de los turistas ricos, la de los
hijos de familia. El personaje de Proust
pertenece seguramente a ella. Son los
comienzos del siglo veinte y este pe-
ruano est4 bien relacionado, pues asis-
te a la reunién de los Verdurin (no de-
masiado bien relacionado: quienes quie-
ran conocer la exacta, la cambiante

Proust

categoria social del salén Verdurin pue-
den leer En busca del tiempo perdido).
Pero, a diferencia del general revolu-
cionario que inspira a los conspirado-
res, el peruano de Proust es un per-
fecto petimetre parisino. El snobismo
lo apasiona: una mirada basta para
precipitarlo a una vana venganza. Cree
equivocadamente qfxe no sera invitado
& una recepcién y se propone desacre-
ditar a su enemiga en los periédicos.
(Decididamente tiene relaciones: " los
Verdurin; la sefiora de Mortemart, que
piensa invitarlo; quizd Charlus, pues se
ha acercado a saludarlo. Es inutil agre-
gar que es rico, con dinero suficiente
para frecuentar los salones y para de-
rrochar cincuenta cafés glacés). A su
vez Proust lo desacredita a €1, lo pre-
senta como un triste fantoche, uno de
los pequefios personajes que atraviesan
su libro.

Es posible que ese personaje esté to-
mado también de la realidad, aunque
lo dudo. Proust solia borrar sus hue-
llas, disimulaba sus retratos. Creo que
oculté a otro sudamericano que po-
dia sentirse aludido llaméandolo perua-
no o que utilizé6 este término por ser
el primer -exotismo que le vino a la
pluma.

Esos dos personajes, esos dos fantas-
mas que quiz4d no existieron nunca sino
en los libros, abren y cierran una eta-
pa, una promesa en la historia del Pern:
la gran esperanza que suscitdé la inde-
pendencia en algunos que, como Alta-
mira o Stendhal, podian creer que en
América del Sur se inauguraba el rei-
no de la libertad con justicia. En 1830,
cuando escribe Stendhal, ya la esperan-
za 8e desvanecia, ya empezaban las lu-
chas intestinas, las dictaduras. Pero las
noticias viajaban entonces lentamente y
Stendhal pudo creer que algo nuevo es-
taba naciendo.

Cuando Proust escribe, o en el tiempo
que viven sus personajes, ya esa es-
peranza estd olvidada. Muchos afos
antes Baudelaire ha hablado de “los
expedientes y el desorden bufén de las
republicas de Sud América”. Los pe-
ruanos que Stendhal estimé han desa-
parecido; Proust nos presenta a uno
que es un parisino més, uno de esos
feroces y péalidos mundanos para quien
perder una invitacién justifica el odio
ridiculo de que son capaces: un me-
diocre.

Entre los dos peruanos hay algo que
ha terminado. El mundano de Proust
seria incapaz de hacerse condenar a
muerte. El general nos da la impresion
de ser un extranjero en ese saléon don-
de un conspirador es mal visto. El ge-
neral es realmente un extranjero, por-
que se ha hecho dirigente con las ar-
mas, ¥y plensa seguramente en volver,
en actuar, en equivocarse, en crear esa
imagen del Peru que le dicté su rebel-
dfa. El personaje de Proust ha nacido
ya dirigente, ha heredado el poder con
el dinero. ¢Plensa en volver? Parece
muy cémodo donde estd: en Lima no
existen —todavia— los Verdurin. ¢Vol-
ver para qué?

Los libros tienen esas ironfas. Sin
que mediara la voluntad de sus auto-
res, dos novelas francesas parecen re-
tratar el destino del Peru, es decir de
un clase que determiné ese destino;
apenas en dos paginas en las que apa-
recen, vagamente, dos peruanos.
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La Espada de Madera
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por Elena PORTOCARRERO

Primer premio en el Concurso de Autores

Teatrales Universitarios organizado por el
Teatro Universitario de 8an Marcos. Tex-

to completo.

Personajes:
Soldado.
Abuela.
Madre.
Hija.
Hijo.
Trovador.
Nifios.
Curiosos.

Decorado:
Al fondo del escenario se ve un
grupo de pequefias casas. Al lado

hay una casa con la puerta y las
ventanas abiertas; a un costado el
humilde interior del hogar: una pe-
quefia mesa, un fogbén, y un viejo
arcén de madera pegado a la pared.

En el centro de la escena un pe-

él dos chatos y gastados bancos.
Es el parque del pueblo.

gruesa soga amarrada a un cubo.
La escena esta desierta. De pron-
to se escucha una marcha militar

apaga.

La madre, la abuela y la hija arre-
glan viejos vestidos.

HIJA.— ¢Tardaremos mucho en re-
mendar todo esto?

MADRE.— (Sin oirla) ¢Decfas algo?

HIJA.—No. Con menos fuerza) No.

ABUELA.— Nunca piensas en cosas
serias. ¢Por qué no se te ocurre alcan-
zarme un poco de azucar?

HIJA.— Te hace dafio abuela.

ABUELA.— ¢(Quién lo dijo?

HIJA.— Tu misma, después que lo
comes empiezas: jme siento mal!

ABUELA. — (Y no puedo sentirme
mal?

HIJA.— Si abuela.

ABUELA.— Lo traeré yo misma. (Se
va hacia el interior de la casa. La Ma-
dre se vuelve hacia su hija).

MADRE.— Aqui profundamente lo
siento, é1 volvera! (Pausa) Ya no me
dices que no hable de su regreso...
Tu abuela no comprende, se ha hecho
vieja y no cree que haya alguien que
regrese de las guerras, o si no dice que
vuelven tan cambiados que son otros.
(Desmayadamente) Y que a veces es
mejor que no regresen. (Grita hondo)
iNo! (Hunde la cabeza en sus manos).

HIJA.— (Madre, ya estéds atormen-
tandote de nuevo!

MADRE.— Yo le ensefié a amar la
espada de madera, ahi empezd. Ay

desgracia!
HIJA.— jMadre!
MADRE.— (Pero a este pueblo no

llegaba nadie! (Se levanta y mira a su
alrededor). |No soné nunca una mar-
cha militar! (Pausa). El jugaba a la
guerra y yo le tarareaba viejas marchas
que escuché en mi juventud, alla en
el pueblo donde vivi con tu padre cer-
ca de cinco afios tentando fortuna...
Cuando él escuch6 de verdad esa musi-
ca, ¢qué otra cosa iba a hacer que no
fuera seguirla?

HIJA.— Pero tu dices que volvera.
(La Madre va hacia la Hija, la sacude
de los hombros).

MADRE.— |Tu dudas de su regreso!

HIJA.— (Llorosa). iNo tengo mala
intencién!

MADRE.— jEl debe regresar!

HIJA.— Sfi, él regresara.

MADRE.— (Camina hacia el viejo ar-
cén). iYa nadie cree en tu regreso hi-

izquierdo —casi en primer plano—

quefio y raquitico arbol, cerca de

Hacia el lado derecho un pozo de
borde empedrado soporta un trave-
safio de madera del cual pende una

que crece, crece, y bruscamente se

Aparece peor el lado derecho del
escenario un soldado redoblando un
tambor. Asoman varios curiosos, en
tre ellos muchos chiquillos que
contemplan embelesados al militar.

Por la puerta abierta de la casa
de la izquierda sale una mujer de
unos 50 afios, esti acompanada por
una jovencita y un muchacho. A la
ventana asoma una anciana.

El soldado acttia como un auté-
mata. Llega hasta la casa de la iz-
quierda, se vuelve y regresa por el
mismo camino, tocando quedamen-
te el tambor.

Antes de que se pierda de vista
el soldado, el muchacho da un paso
para seguirlo. Su madre lo mira
con admiracién. Su hermana esta
horrorizada. La vieja mueve coléri-
ca la cabeza.

El muchacho parte como si estu-
viera escuchando la voz del tam-
bor. La madre se vuelve y entra
majestuosamente a la casa. La an-
ciana se quita de la ventana. Los
chiquillos juegan al soldado y al
recluta. Lentamente la jovencita
entra en la casa. Cambio de luces
que indiquen wun transcurso de
tiempo.

jo! (Saca del arca una pequefia espa-
da de madera. La agita en el aire).
iQué nadie te toque! iDale Hijo!
jAvanza! No retrocedas! jAhora! (Da
golpes y golpes a enemigos imaginarios.
Entra la abuela y se sienta sin mirar a
la Madre al lado de la Hija, quien du-
rante toda la actuacién de su Madre
la ha mirado sin asombrarse, como si
estuviera acostumbrada a esta clase de
escenas).

MADRE.— (Con la espada baja inu-
til, camina a guardarla. Habla queda-
mente). En lugar de ensefiarle a sem-
brar, hijo de labradores.

HIJA.— ¢Abuela fuiste a la plaza?

ABUELA.— Son duefia de mis pasos.

HIJA.— So6lo queria saber qué hiciste.

ABUELA.— Nunca interesa lo que ha-
cemos los viejos.

HIJA.— Si ta no te sientes vieja
abuela.

ABUELA.— Si, pero mi cuerpo no lo
cree. (Pausa). ¢(Saben a qué jugaban
hoy los nifios?

HIJA.— Al soldado y al recluta.

MADRE.— Siempre la guerra.

ABUELA.— Deberias regalarles ese
viejo sable de madera. Asi se destruiria
mas pronto ese juguete.

MADRE.— jEs sagrado!

ABUELA.— Bah, déjate de historias,
es un simple juguete. Siéntate a coser
que nos ser4 méas provechoso estar pre-
paradas para recibir el invierno.

(Se oscurece momentineamente
la habitacién. Al volver la luz la
Hermana lleva una cofia y vestido
de sefiorita. Han pasado algunos
afios. Madre e hija preparan la co-
mida. Entra la Abuela).

ABUELA.—— He preguntado y can-
sado a todo el mundo con mi pregun-
tar, pero nadie supo decirme de dén-
de viene el rumor. ;Dicen que terminé
la guerra!

MADRE.— (Con el rostro transfigu-
rado). iMe lo decia esta voz que nunca
engana!

HIJA.— !Va a teminar la guerra! (Da
saltos de alegria).

ABUELA.— No hacer cuentas que yo
he visto sumar donde hay que restar.
He andado mucho.

HIJA.— {S6lo conoces este pueblo!

ABUELA.— Pero he andado mucho a
través de mis huesos.

MADRE.— Déjanos estar alegres. Sé
que cuando él vuelva tu también es-
taras contenta.

ABUELA.— (Entusiasmandose). Y rei-
r4 como antes, y lo meceré en mis
brazos... Hijo soy una vieja cuna, has
crecido, tu paso hace crujir mi made-
ra, no tengo el vaivén de antes, pero
te meso como cuando eras un suave
y tierno conejito de corazén pequeno.

HIJA.— (Abraza a la abuela). jAbue-
la querida! (La Madre las mira va has-
ta el arca, se arrodilla y saca algo).

MADRE.— Tengo una sorpresa para
ustedes. (Se acerca donde ellas y les
muestra una tela).

ABUELA.— (Desconfiada). (Y eso?

MADRE.— Para €l.

HIJA.— (Rie alegre). jUn
nuevo!

MADRE.— Todos los dias he guarda-
do una moneda.

ABUELA.— Se notaba.

MADRE.— (Sin escucharla). No ten-
dra el mismo tamafo y habra engro-
sado... A lo mejor no comia bien y
estd4 delgado.

ABUELA.— Guarda esa tela, cuando
quieras venderla no darian lo que te
costo.

HIJA.— jPorqué habria de venderla!

ABUELA.— (Mirando a su hija y nie-
ta). Cierto, por qué habria de venderse.

MADRE.— (Como alucinada). Llega-
r4 vencedor, se escucharg una marcha
de triunfo. (Luz fuerte, marcha mili-
tar). Me dira... (Entra el hijo wunifor-
me lleno de condecoraciones, una ban-
dera en la mano derecha. La madre
suelta la tela. La escena tendri un
pequefno toque irreal).

HIJO.— jMadre, he triunfado! (Hinca
una rodilla ante su madre).

MADRE.— jNo te muevas, déjame mi-
rarte! Si, era como yo decia, has cre-
cido y no estas delgado. ¢Comias bien?

HIJO.—(Orgulloso). iSoy Jefe, madre!

MADRE.— (Con igual orgullo). Lo
sé!

HIJO.— Te traje esta bandera. Perte-
necié a un ejército poderoso. (Alardea).
iPero yo y los mios en un momento
los barrimos! ¢Puedo levantarme?

MADRE.— (Ceremoniosamente). Si,
ya te bendije.

HIJO.— ¢Dénde dejaré la bandera?

MADRE.— Damela, luego veré coémo
plartarla en el tejado. Ella le contara
al viento y los viajeros de tus triunfos.

HIJO.— (Déandole la bandera). {Bra-
vo madre! jNo se podra decir que tu
hijo no honré tu casa! (La Madre coje
amorosamente la bandera y la apoya
contra la pared).

MADRE.—(Disculpandose). Es solo por
el momento.

HIJO.— (Como sin darle importancia.
iNo te preocupes...! (Pausa). ¢La mi-
raste bien? Es de una seda finisima.

MADRE.—S{, y también estd limpia.

HIJO.— (Hace un gesto de desagra-
do). ¢Es que podria traerte algo que
no fuera limpio?

MADRE.— (Desorientada). No, sélo
que como se trata de una bandera to-
mada en una batalla, y la guerra siem-
pre es casi sucia.

HIJO.— (Ofendido). La tomé de ma-
nos de un jefe, ellos van siempre lim-
pios.

MADRE. jAh! (La hija ha seguido la
conversaciéon por momentos con asom-
bro, otros convencida de lo que se ha-
bla. Ganada por la emocién de la Ma-
dre se levanta y se acerca a ella. La
abuela como si no escuchase nada de
rato en rato saca una bolsita de su
vestido se echa un poco de azicar en
la mano y se la come).

HIJO.— (Qué es lo que estda en el
suelo?

vestido

HERMANA.— (Se agacha rapidamen-
te y alza la tela). Es un vestido para
te y alza la tela). Es un vestido para ti.

HIJA.— (Mira a la hermana). jTu
eras la pequefa!

HIJA.— (Feliz). Si, yo soy.

HIJO.— Te has puesto linda.

HIJA.— (Vergonzosa). jHermano!

HIJO.— Habr4 que pensar en casarte.

HIJA— (La misma actitud). jHer-
mano!

MADRE.— (Encantada). Todo sucede
como te decia, él se preocupara por no-
sotras. (Pausa). No importa que la hija
del vecino se lleve, gracias a su dote,
al unico hombre joven y soltero del
pueblo... Vendra tu hermano y todo lo
arreglaré.

HIJO.— (Terrible, a la hermana). jNo
te eligié a ti!

HIJA.— (Disculpandose). iNi siquiera
lo conozco!

MADRE.— Pero la abuela y yo ha-
biamos pensado en él. (La abuela sigue
como antes comiendo su azicar y con-
templando lo que pasa sin demostrar
ninguna emocién ni interés).

HIJO.— [Motivo suficiente! (Pausa).
Ahora, me expresaré con sinceridad:
me agrada no encontrar comprometida
a la pequefia.., tengo amigos.

MADRE.— jNo un scldado!

HIJO.— La guerra terminé.

MADRE.— (Obstinada). iNo un sol-
dado!

HIJO.— Hablo de sefiores de tierras.
Ella serd la esposa de uno de ellos, jlo
juro!

HIJA.— Y tendré una carroza!

MADRE.— Y trajes finos y sirvientes.

HIJA.— Y una casa inmensa, con un
jardin como un gran rio, sin horizonte,
lleno de flores y verduras y frutales.
(Se detiene ya sin aliento).

HIJO.—Y cuando te vean pasar di-
ran: ahi va la esposa de un poderoso
sefior. (La Hermana mira hacia ade-
lante extasiada. El Hermano vuelve a
mirar la tela, la senala). ¢(No pesa?

HIJA.— Un poco.

MADRE.— jQué traje te quedara!

HIJO.— (Aclarindose la voz). He
cambiado de posicién, no seria apro-
piada una tela asi. (La madre lo mira
con asombro y pena; él cambia rapi-
damente de actitud). Con tu iniguala-
ble amor de madre sabras ofrecérsela a
algin soldado que no haya tenido la
suerte de llegar a jefe.

MADRE.— (Convencida). Hija, dame
esa tela, la guardaré unos dias. (La
Hija le entrega la tela, camina a guar-
darla al arcén).

HIJO.— (Y la abuela?

MADRE.— (Sin voltear metiendo la
tela dentro del arca). No la has visto,
ha estado mirdndonos todo este tiempo.
(Cierra el arca y camina hacia sus
hijos).

HIJO.— ¢(Abuela! jAbuela! (Ella si-
gue comiendo su aziicar y no contesta).

MADRE.— Esta molesta. Xo crefa en
tu regreso. (Rien los tres, la abuela si-
gue inmutable. De pronto se vuelve a
escuchar el tambor y la marcha militar
del comienzo de la obra. El hijo coge
rapido la bandera y marcha en direc~
cién de donde viene la musica. Las dos
mujeres estin tan asombradas que no
tienen tiempo para reaccionar. Se que-
dan como quien va a dar un paso).

ABUELA.—Ni comprendo por qué ha-
bria de estar yo molesta, ni lo que ha-
riamos con una bandera.

HIJA.— (Avanza paso a paso a sen-
tarse. Habla consigo misma). Dijo que
habia un gran sefor para mi.

MADRE.— (Tratando de descubrir a
su hijo a lo lejos). iEs inutil! (Resig-
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nadamente camina a sentarse al lado
de su hija).

HIJA.— (Desolada). Y que tendria to-
do en abundancia.

MADRE.— (Carifiosa). Tu también te-
nias pensado lo tuyo. (Pausa). Ha sido
un dia largo, serd mejor que descan-
semos. (Se levantan las tres y entran
en silencio al interior de la casa).

(Durante unos segundos la escena
permanece vacia. Del pueblo llega
la Hija con un cantaro. Camina ha-
cia el pozo al mismo tiempo que
un trovador que aparece por el otro
extremo de la escena).

TROVADOR.—(Ceremonioso). Dar de
beber al sediento.

HIJA.— (Deja la vasija en el suelo.
Muy nerviosa trata de hacer correr la
cuerda para llenar el cubo de agua, el
trovador se lo impide). Resbala.

TROVADOR.— Unas manos tan sua-
ves. (Ella lo mira con curiosidad).

HIJA.— ¢(De doénde viene?

TROVADOR. —(Melodiosamente).. Le-
jos... lejos.

HIJA.— (Mira el laiad). (Cantando?

TROVADOR.— 86lo a ratos.

HIJA— (Y no tiene usted tierras?

TROVADOR.— Todas las tierras del
mundo son mias.

HIJA.— (Lo mira con admiracion y
asombro). jUsted conoce a mi her-
mano!

TROVADOR.—;Quién es tu hermano?

HIJA.— (Orgullosa). Un sefior pode-
roso.

TROVADOR.— Entonces lo conozco.
¢Es alto?

HIJA.— 8Si.

TROVADOR.— ¢(Es fuerte?

HIJA— Si.

TROVADOR.— ¢Es rublo?

HIJA.— (Desanimada). No.

TROVADOR.— (Enfatico) .iLo que
yo digo: moreno!

HIJA.— (Sonrie feliz). Si.

TROVADOR.— ¢(Qué hace una rosa
al lado del pozo?

HIJA.— (Curiosa). ;Doénde? (Mira a
su alrededor).

TROVADOR.— (Mirandola). Al frente
mio.

HIJA.— (Avergonzada). Yo no soy
unsa rosa!

TROVADOR.— (Y una cancién?

HIJA.— (Segura). No.

TROVADOR.— (Y un pajarillo?

HIJA.— (Vacilando). No.

TROVADOR.— (Y fragil, y espuma?

HIJA.— Casi lorando). {Nada de eso
soy !

TROVADOR.— (Le pasa un brazo por
los hombros). {Todo eso eres tontita!

HIJA.— (Con asombro). ¢(CoOmo)

TROVADOR.— Te diré el secreto, te
haces una pregunta y respondes lo que
quieres.

HIJA.— (Le quita el brazo, retrocede
un poco). ¢Soy una cancién?.. No soy
una cancién. ¢Soy espuma? (Indecisa).
¢Soy una rosa? (Extasiada). {Si soy
una rosa! (Le da las manos al trova-
dor y giran).

TROVADOR.— (Tratando de cantar).
iEres una rosa!

HIJA.— (Deteniéndose). (No puede
cantar?

TROVADOR.— (Condescendiente). Pe-
quefia, mi voz no tiene igual, puedo
cantar cuando y cuanto quiero.

HIJA.— (Entusiasmada). jAhora!

TROVADOR.— Tu presencia roba mi
VOZ.

HIJA.— (Turbada). No diga eso.

TROVADOR.— La verdad siempre.

HIJA.— ¢Se casara conmigo?

TROVADOR.— Soy un péajaro.

HIJA.— ¢(Se lo dira a mi madre y
abuela?

TROVADOR.— {Va en serio!

HIJA.— A mi hermano no Sera ne-
cesario decirle nada, como él lo sabe.

TROVADOR .— (Sorprendido). Tan
pronto.

HIJA.— ¢No es él quien lo envia?

TROVADOR.— (Sin comprender). Si,
si, si, él.

HIJA.— (Se sienta sobre el borde del
pozo. El trovador la imita). (Me ense-
nara usted a cantar?

TROVADOR.— 81 llega a ser preciso.
Vamos & ver ;quieres cantar algo? Mas
cerca. (La Hija tararea una cancién en

voz baja, no se escucha). [Bien! {In-
mejorable!

HIJA.— Iremos a casa para decirlo.

TROVADOR.— (Desprevenido). jQué!

HIJA.— Nuestros amores.

TROVADOR.— (Reaccionando). AuUn
no es tiempo.

HIJA.— (Triste). (Por qué?

TROVADOR.— (Buscando un motivo).
Debo cambiarme de ropa.

HIJA.— Usted le dird que tiene para
varias mudas.

TROVADOR.— Sus mirgdas me reco-
rreran dudéandolo.

HIJA.— Pero cuando lleguen sus sir-
vientes con el equipaje...

TROVADOR.— 8e sorprenderan! (A
si mismo). Y me sorprenderi!

HIJA.— (Por qué?

TROVADOR.— (Pausadamente). Por
la rapidez con que han llegado. Les
llevo a mis sirvientes muchos dias de
adelanto, muchos.

HIJA.— ¢(Qué podemos hacer?

TROVADOR.— Esperar.

HIJA.— Me apena tener que dejarlo
solo.

TROVADOR.— Tengo mi laud y tu
recuerdo.

HIJA.— (Consolandolo). No sera por
mucho tiempo.

TROVADOR.— (Dramatico). Espera-
ré... Mis notas estaran tristes.

HIJA.— Yo también estaré triste.

TROVADOR.— (Se levanta, le da la
mano y la ayuda a levantarse). jHas-
ta mafiana mi dama! Bella, radiante,
hermosa, vuelve.

HIJA.— jHasta mafiana, seilor pode-
roso!

TROVADOR.— (Le besa la mano). {Se
terminé mi poderio ante tus ojos!

HIJA.— (No sabe qué decir). {Oh, oh!
(Se va de prisa olvidando su vasija).

TROVADOR.— (Cuando la ve desapa-
recer se sienta sobre el horde del pozo.
Toca las cuerdas del laiid una por una
y escucha con atencidn). jOtra vez de-
safina! (Vuelve a tocar el lafid y trata
de cantar). jSoy trovador, poeta y tro-
vador! Tra, la, 1a, 1a (afina).. los cami-
nos. (Se levanta y habla con gran im-
petu). iTengo hambre, hambre! (Se va

casi corriendo hacia el pueblo, desapa-
rece. Entra la Hija comn la Madre).

HIJA. — (Desconcertada). iEstaba
aqui!

MADRE.— (Con desconfianza). ;No 1o
habrias imaginado?

HIJA.— (Sin escucharla). Sus sirvien-
tes, su equipaje, todo. (Desesperada).
Luego llegard la abuela y qué le diré.

MADRE.— (Triste). iQué tampoco
existe este sefior de tierras! (Empieza a
pasearse impaciente. Entra la abuela).

ABUELA.— ;(Doénde estd el novio de
mi nifia?

HIJA.— Ya vendri abuela. (La abuela
se sienta en el borde del pozo). Descan-
sen hijas, ¢para qué tanta agitacion?

MADRE.— (Preocupada y sin haber
escuchado a la abuela). (Qué conoce a
tu hermano?

FIJA.— (En voz baja). Si madre.

ABUELA.— (Hablando para si). Eso
es lo que no me gusta, qué tiene que
ver el hermano. (Pausa). Seria un suefio
mas.

(Entra el Trovador, no ve a nadie.
Las mujeres lo miran esperando).

TROVADOR.— (En voz alta, pompo-
samente). Aplacado el hambre, venid
musas & mi.. Quiero cantar (lanza un
gorjeo) a las doncellas rubias y more-
nas. (Cara de celos de la Hija). Can-
tar los amores de la corte: una cam-
pesina y un rey, una reina y un cam-
pesino. (Indeciso). ¢Cémo cantarlo?
(Alza una mano, se empina). Horizon-
te, tra, la, la. (En este momento ve
a las tres mujeres y se lleva una gran
sorpresa de la cual se recupera lenta-
mente. Avanza ceremoniosamente y ha-
ce una gran reverencia). jA vuestros
ples sefioras!

ABUELA.— Gracias caballero!

MADRE.— (Brusca). ;De quién tomo
permiso para hablarle a mi nifia?

TROVADOR.— (Altivo). [No inquie-
tarse, soy un hombre de fe!

MADRE.— (Réipida). ¢(Dénde estd mi
hijo?

TROVADOR.— (Nervioso). (Su hijo?
;Y en doénde va a estar?
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MADRE.— Tiene razén... alld. (Mira
1a ropa del Trovador).

TROVADOR.— (Incémodo). No tuve
tilempo de cambiar de atavio.

ABUELA.— No tiene importancia.

MADRE.— (Sentenciosa). Lo mismo
no creeran en el pueblo.

ABUELA.— Con que le guste sembrar.

TROVADOR.— jEl verde de los cam-
pos!

ABUELA.— La siembra antes con ma-
nos fuertes y empefiosas.

TROVADOR.— (Arrebatado). Mis ma-
nos traen mausica.

ABUELA.— Eso no da campo verde.

TROVADOR.— (Inspirado). jLo crea!

ABUELA.— Primero hay que darle
duro a la tierra, después le podra can-
tar como a una enamorada, sobretodo
cuando no tenga mas hambre y sepa
que tiene provision para todo el afo.

TROVADOR.— Los campos esmeral-
da, los pajaros de los arboles, el agua
riente de los rios, (Con menos entu-
siasmo), el horrible chillido de las ci-
garras. (Desanimado). Decididamente
no estoy inspirado hoy.

(Durante el tiempo que el Tro-
vador habla con la Abuela, la Ma-
dre permanece con las manos cru-
zadas y los ojos_ cerrados. Esti co-
mo quien espera fervientemente al-
go. Suena un lejano clarin. Entra
el hijo uniformado y con un ntume-
ro mayor de medallas). )

MADRE.— (Abre los ojos en el mismo
momento que entra el Hijo). jHijo!

HIJO.— jDe vuelta madre! (Se abra-
zan. El Trovador se seca la frente y se
sienta a hablar en voz baja con la an-
ciana. La hija mira a su madre y her-
mano).

HERMANA.— [Gracias por darme la
felicidad! (El hermano la mira asom-
brado).

MADRE.— Habla del novio que le
enviaste.

HIJO.— (Novio!

MADRE.— (Un Trovador que dice
poseer muchas tierras!

L

HIJO.— (Negando con la cabeza). No
8é quién es.

MADRE.— (Triunfante). {No lo co-
noce!

HIJA.— (Corre hacia el poeta casi
llorando, lo grita). jDice que no te co-
noce!

ABUELA y TROVADOR. — (Sorpren-
didos hablan al mismo tiempo). jQué,
quién!

HIJA.— Mi hermano... (Madre e hijo
miran hacia el grupo).

TROVADOR.— (Sin salir de su sor-
presa). ¢Cémo lo sabes?

MADRE.— (Adelantandose). Nos lo
ha dicho él. (Se vuelve hacia su hijo).
iDilo otra vez, hijo mio!

HIJO.— (Altivo). No lo conozco. (La
Madre lanza wuna exclamacién de
triunfo).

TROVADOR.— i{Ni veo, ni escucho
nada!

HIJO.— Esas son argucias caballero.
(Mimica de la Madre afirmandolo).

MADRE.— (Lo oy6 usted?

TROVADOR.— ¢Oir qué?

MADRE.— (A la Hija). Es un men-
tiroso.

ABUELA.— (Interviniendo). ¢De qué
se trata ahora? (Qué tiene que ver mi
nieto en este asunto? (Se levanta ayu-
dada por el Trovador).

MADRE.— Tu no comprendes nada.

TROVADOR.— Yo
prendo.

MADRE.— (Habla en voz baja con el
hijo, luego voltea donde el Trovador,
le habla con soberbia). iMi hijo dice
que jamés seremos parientes de un po-
bre Trovador!

TROVADOR.— (Gallardo). Decir eso
es lesionar mi honor. ¢Qué tiene un
guerrero que no tenga un Trovador?

TROVADOR.— [Qué pretensién! (Ha-
ce sonar sus medallas).

TROVADOR.— El guerrero es conoci-
do por sus hazanas, el Trovador por
sus cantos.

HIJO.— (Jamés serd lo mismo!

tampoco com-

TROVADOR.— (Para quien el hijo
sera siempre inexistente). ¢No son
nuestros deudores los guerreros? (Cara
de asombro del Hijo). ;Quién canta sus
triunfos? ¢Quién los hace inmortales?

HIJO.— (Pensandolo). ¢Inmortales?

TROVADOR.— iDe pueblo en pue-
blo transformando en versos sus ha-
zanas!

HIJO.— Podria decirle que cante mis
batallas, ni una sola he perdido, diga
quien lo diga.

MADRE.— (Fastidiada). Habran me-
Jores trovadores que él en la corte.

HIJO.— Pero €l asegura que...

TROVADOR.— (Furioso sin saber
que interrumpe al Hijo). {Mejor que
yo! jEl cantor a quien le hacen coro
los pajaros! jEl cantor ante quien la
reina le hace el favor de llorar emo-
cionada!

HIJO.— (Siempre pensando). jMe co-
nocerian todos! .

MADRE.— (Al hijo). {No me gusta!
(Burlona). jUn gran trovador con las
ropas raidas!

TROVADOR.— (Ofendido).
mi equipaje!

MADRE.— jBah! (Pausa). Dame tu
brazo hijo mio. (El hijo le da el bra-
zo. La Madre habla de espaldas al pua-
blico mientras se aleja con su hijo).
iNosotros no aprobamos la boda! (Ca-
ra de sorpresa del Trovador; hace mi-
mica dando a entender que la Madre
ha partido sola).

ABUELA.— (Quien ha escuchado
atenta todo lo que sucede). Lo tunico
lamentable es que no le gusta la siem-
bra! (Se va hacia el pueblo).

HIJA.— (Se sienta en el borde del
pozo). jEstoy triste!

TROVADOR.— Yo sorprendido! (Hay
un momento de silencio).

HIJA.— Mafana vendré al pozo y us-
ted no estara.

TROVADOR.— Me voy a mis tierras
donde los arboles, las flores y la hier-
ba cambian constantemente de color y
forma.

HIJA.— Sus bellas, ricas tierras!

TROVADOR.— (Hace un gesto vago).
El camino es mio.

HIJA.— (Lo mira un momento, luego
comprende). ¢(Esas eran sus tierras?

TROVADOR.— (Asienta con la cabe-
za). Si mi bella. (No se acerca a la
Hija). jAdiés pequena!

HIJA.— (Baja la vista). jAdios! (El
Trovador da unos pasos, ella se levanta
y le grita). {Trovador! (El voltea. Tem-
blando ella camina donde él. Se toman
de la mano y se van lentamente). ....

iLlegara

(Por un instante la escena per-
manece vacia. Entran la Madre con

la Abuela. Se escucha del fonde de |

la casa alguien que canta).

ABUELA.— (Se sienta y empieza a
reirse). -S6lo sirve para ahuyentar con
su canto a los pajaros. Después de to-
do es una forma de trabajar impedir
que esos animalitos malogren la cose-
cha. (Pausa). Déjalo que empiece a
acostumbrarse, ya veras lo trabajador
que se pone. (Rie con mas ganas). (Se
escucha gorjeos, tra, la, la). (La Madre
arregla la mesa).

TROVADOR.— (Cantando desde el in-
terior de la casa). La vida es dura pa-
ra un poeta enamorado, su mujer no
come Versos, Su mujer no es una rosa,
su mujer quiere verdura, tra, la, li.

MADRE.— (No escucha nada de lo
que pasa a su alrededor. Esta atenta
como esperando algo. Se pasea impa-
ciente. Llama desesperada). iHijo!
iHijo! (Abre y cruza los brazos nervio-
samente, por #:n se calma...Se dirige
al publico. jYa no escucho mas los
clarines! (Se oye la voz del Trovador).

TROVADOR.— Tra la, li, la la, salta,
corre, se hace espuma. Oh el amor y
las historias de poetas.
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Para precaver choques y atrope- Si para anunciar su presencia
llos que soportan vehiculos y pea- un ser humano o un animal lan-
tones que transitan en la via pu- Za su voz que puede tener algu-
blica de la ciudad. Por Saul Mu- na semejanza con el sonido que
raa y Ploto. (Victima inocente de produce el claxon, tan-tan, voci-
una punible infraccion de tran- na, trompeta, pito, corneta, tim- )
sito cometida por un chofer pro- bre, sirena, notas, campana,
fesional). — Lima - Peru - 1954. triangulo y otros instrumentos
iVictoria!  Edicién cuyos ejem- que, deben llevar en su equipo
plares no se venden sino se re- todo vehiculo obligado a wusarlo,
parten gratis. (8 paginas). con un sé6lo toque corto y fuer-
Por'l lles d iro te, como aviso de alerta que lo
R aCa o C CAEIE OTLEO R aYe oigan los circunstantes, en la
nidas, los peatones caminaran, 5
Srpay + e calzada y acera, cuando el ve-
;mos r;s de of-rlos, elI: eu;c m:’ hiculo va a llegar o salir de un )
1(;rman 9iC0P las:;. ernacas, de paradero momentaneo o estacio-
SN B el UT A o Bl namiento estable, oficial o priva-
las casas, al costado interno de
. ey , do, cuando va a efectuar una pa-
la linea de edificacién, o por el 3 5 X
2 rada instantanea, yéndose ense-
lado externo del alineamiento del i g
a6 dinel (d fedra) guida; cuando va a virar, retro-
el ;m olsard me’l( 5 pde ’ra), ¥ ceder salir o ingresar a un local
i)ord e ZZ Ry soc()ian ?r:nd pOx sito en una calle, dentro de la
.a emaxrca 8’ vete a,‘ DDBOAT O circunscripcion de la ciudad.
imaginaria, que atraviesa las bo-
cacalles del crucero, marchando Si el sistema de transito de
siempre a paso ligero. vehiculos en doble direcciéon o
Situad e ai de dos sentidos, es causante de
“:11\ 1éalo o suarda, dn(i end‘uln tantos atropellos, con victimas
peaeh aA Pgra FEBEMaTC aTse, A de muertos o heridos; y de bas-
sar y dirigir, sino colocado a pie 1 8
5 tantes colisiones, con carros des-
en el centro de una interseccion,
; ie tibul 1) deb hechos o averiados, hay que re-
sepecie e, pasibulo, (L)idebs acs currir a la razoén que hard impul-
tuar con solo su postura que, si e y
sar el animo de mujeres y hom- \
es mostrando el pecho y la espal- E
SR bres, con la fuerza imperativa
da significa detener el transito e .
= del juicio, a trabajar con ahin-
de vehiculos por las dos calles x o -
Z ; co para disminuir el ntimero de
en cuyo crucero esta ubicado, y ¢ p
= % sentidos de transito, de dos a uno
permitir el pasaje de peatones e A LR
solo, Unico, con el fin de dividir
por las dos veredas anterior y i 5
B la cantidad de accidentes a la
posterior de las bocacalles res- . e
k . mitad, que es la proporcién mas
pectivas del crucero y si, al cam- h e
X salvadora para el Publico que se
biar de postura, presenta su per-
-« . s A transporta por las calles con los
fil indicara que es libre el tran- pies o con la rueda. FIN
sito de vehiculos en la direccién : i '
lateral de sus hombros, quedan-
do clausurado el pasaje de pea-
tones por las veredas anterior y \
posterior de las bocacalles ama- (1) Cuantos guardias de tran- 2
gadas que corresponden al mtsmo sito han perdido la vida, estoica- !
crucero. mente, sin moverse de su puesto. s
\
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ENTRE

ANTOLOCGIA DEL
cuzco

por RAUL PORRAS BARRENECHEA.

Libreria Internacional del Peru,
Lima, 1961.

Toda cludad tlene un mito, una le-
yenda y una historia. Ratil Porras ha re=
cogido en la Antologia del Cuzco edi-
tada por la Libreria Internacional estos
tres aspectos de la ciudad en donde el
acento y el dolor del Peru se hunden
més hondo. Desfilan en las 458 paginas
del libro, los viajeros que hablan del
Cuzco incaico, del espafiol y del repu-
blicano, que coexisten con distintas y
fraternales pledras. Una Antologia es
slempre un orden, una jerarquia, una
eleccion. Raul Porras eliglé de los mu-
chos estudios, Interpretaciones y home-
najes al Cuzco, algunos textos. Una An-
tologia no es, pues, una mera recopi-
lacién. Es, por lo contrario, una prueba
del olfato del critico, de la sensibilidad
del antologista, del aclerto de la pagina
elegida para ser ensamblada dentro del
contexto general de la obra.. La Antolo-
gia del Cuzco delata el interés y la pa-
sion particulares de Porras sobre el Cuz-
co. Obra de un gran historiador, es ella
misma, una gran obra. Desfilan en sus
paginas desde los primeros cronistas sol-
dados que como Pedro Sancho o Miguel
Estete contaron en la prosa llana espa-
fiola del siglo XVI la admiracién y la
hazafia del descubrimiento del Cuzco, y
los viajeros poster’lores, Bernabé Cobo,
Garcllaso, Cleza, Riva Agliero, Huaméan
Poma de Ayala, Concolorcorvo, y luego
los viajeros ingleses, franceses y norte-
americanos de nuestro tiempo.

Serfa largo copiar el indice del libro,
aqui. El incluye, divididos en el Cuzco
incalico, espafiol y republicano, alrede-
dor de 74 textos de distintos viajeros,
escritores o comentaristas del Cuzco.
Cada uno de estos documentos lite-
rarios de una permanente admiracién
a través del tlempo hacla el Cuzco, lle~
va una breve introduccién de Raul Po-
rras en la que presenta al autor. Estos
pequerios ensayos colocados a modo de
gorro periodistico, y el ensayo que pro-
loga la Antologia del mismo Porras, con-
ducen al lector entre el laberinto del

tlempo y las distintas opiniones de los *

cuzquefios.
La Libreria Internacional ha cumpli-

do, pues, con el pafs y su cultura més
noble y auténtica. Es de desear una

LIBROS

proxima -ediciéon popular, menos lujo-
sa, pero que llegue a todo hogar pe-
ruano, porque en libros como éstos, se
forja la promesa de la naclonalldad que
aun es tarea.

HUGO NEYRA.

ALADINO
o vida y obra de José
Santos Chocano

por LUIS ALBERTO SANCHEZ.
Libro Mex Editores, México, 1960,

La solidez intelectual de Luls Alber-
to Séanchez ha sldo proteccién ade-
cuada para que no le alcancen las lla-
mas de la ldmpara de Aladino que ha
encendido para alumbrar la vida relam-
pagueante y sonora, como Sus Versos,
de José Santos Chocano.

La fellz colncidencia del biégrafo ex-
perto y del rastreador seguro de la 1i-
teratura han hecho posible este pal-
pitante retrato en la galerfa de los ar-
tistas mas sugestivos de la historia del
arte naclonal. Era obligatoria esta do=
ble autoridad en quien pretendiera al-
canzar la mayor fidelildad al presentar
de los rasgos humanos y liricos del
“Cantor de América’”. Méas alla de la
existencla ffsica de Chocano se ha pro-
longado el debate en que erradamente
han cafdo quienes pretendieron recor-
tar méritos poéticos magnificando las
ambiciones y extremismos del aventu-
rero; o el bando contrario, que consi-
deré la sonora calidad de la poesia cho-
canesca como disculpa suficlente para
callar los extravios y vehemenclas te-
rrenales del tempestuoso autor.

Luls Alberto Sédnchez tiene la madu-
rez suficlente para hacer el distingo
que podria sacar del atolondramiento
de sus posiciones extremas a los se-
guldores y a los negadores de Choca-

no. Lo conseguiria facilmente si la pa- .

sibn no fuera, también sobre la apa-
rente blandura de los campos poéti-
cos, la més Infranqueable de todas las
barreras.

Por todas estas razones hay que su-
poner que la nueva blografia de Luls
Alberto Sanchez tlene que dejar un a-
preciable saldo de heridos en los dos
bandos. Heridos en lo méas hondo de
su admiracién porque creerin gue no
se ha hecho Jjusticla al poeta nil al

LUIS ALAYZA Y PAZ SOLDAN.
Peruanidad (Retratos). Imp. El
Céndor, Lima, 1962. 205 p.

CESAR A. ANGELES CABALLE-
RO. El paisaje en Mariategui,
Vallejo y Cieza de Leén. Ed.
.lia Chalaca, Lima, 1962. 52 p.
ilus.

FERNANDO DE ARMAS MEDI-
NA. Cristianizacién del Peru
(1532-1600). La Catequesis. Ed.
Ausonia, Lima, 1962. 40 p.

ABELARDO ARRIOLA LEDES-
MA. El veneno de los hijos.
Talleres Graficos CIP, Lima,
1962. 56 p. ilus.

FELIPE DE LA BARRA. Historio-
grafia general militar peruana
y archivos. Talleres Graficos
DIET, Lima, 1962. 93 p.

NAZARIO CHAVEZ ALIAGA.
Semblanza de Juan Basilio Cor-
tegana. Imp. Gucar, Lima, 1962.
45 p. ilus.

INCA GARCILASO DE LA VEGA.
Leyendas y hechos fabulosos
del. antiguo Perfi. Estudio y
selecci6bn de Alberto Escobar.
Ed. Nuevo Mundo, Lima, 1962.
143 p.

PUBLICACIONES
PERUANAS DE 1962

JUAN BROMLEY. Libros de Ca-
bildos de Lima. Edic. Concejo
Provincial de Lima, 1962. 405 p.

FRANCISCO LOPEZ LOPEZ. Los
mejores cuentos infantiles del
Pera. Edicion mimeografica El
Zurdo de los Fénix, Lima, 1962.
2 tomos.

CARLOS LUJAN CASTILLO. A-
puntes histéricos y juridicos
sobre la Universidad de Ica.
Grafica Excélsior, Ica, 1962. 125
p. retratos.

MINISTERIO DE EDUCACION
PUBLICA. Guias didacticas;
plan de visitas a los museos,
monumentos y Iugares histo-
rices de Lima, Imp. CIP, Lima,
1962. 108 p. ilus.

WALTER PENALOZA RAMELLA.
El conocimiento inferencial y
la deduccién trascendental. Bi-
blioteca Filosé6fica, Facultad de

. Letras, Universidad Nacional
Mayor de San Mareos, 1962.
181 p.

MARIANO PICON SALAS. Viaje

al amanecer. Ed. Nuevo Mun-
do, Lima, 1962. 149 p.

hombre. Acaso, después, descubran
que este doble saldo de resentimientos
es la mejor prueba de que el biégrafo
hizo justicia al mostrar al artista y al
aventurero en la exacta dimensién de
su verdad.

Sanchez ya nos habfa adelantado un
breve pero certero apunte de Chocano
en el sexto tomo de “La Literatura
Peruana’”. Ahora ha reforzado luces,
delimitado sombras e incorporado de-
talles que facilitan la diffcil compren-
sién de una vida alucinante que trans«
currié dentro de los marcos, al pare-
cer antagénicos, de la aventura y la
poesia.

GUILLERMO CORTEZ NUNEZ.

MADRE

por ABEL RAMOS PEREA.
Editorial Garcilaso, Cuzco, 1961.

Prosas transidas de dolor viril, de re-
cuerdos que acariclan y que hieren si-
multdneamente, de amor fillal que se
detiene tembloroso al borde de las lf-
grimas, de solidaridad con los pobres,
son, en suma, éstas que nos ofrece A-
bel Ramos Perea en su libro primigenio.

Es el canto tejido con voces de ter-
nura y de angustia: ‘“Hoy, como to-
dos los dias, la caricla azul de tus mi-

radas ha estado de ronda por mil vida.
Hoy, también, y esto quisiera callarlo
porque el dolor se enreda en mi gar-

ganta, he sentldo mas dulce tu pala-
bra; y tu carifio ha sido més carino,
y més amor tu amor; pero tu vida,
madre, cada vez va siendo menos vi-
da, y hay nostalgla sin fin en tus pu-
pilas...”

Hermoso y universal tema el de es-
te llbro. Y, sobre todo, escrito con be-
lleza y amplitud de propésito. Porque,
no s6lo trasunta el homenaje lirico de
un hijo, slno porque en sus paginas
vibra una ejemplar comprensién hu-
mana:

“Por eso llevamos hecho carne el do-
lor de los nifios muriéndose de amor
a la puerta de un pedazo de pan que
no les llega,

Hay, pues, lenguaje artistico y calor
humano en este libro gque provoca in-
contenible deseo de seguir trascribién-
dolo fragmento tras fragmento, como
quien extrae de un cofre los tesoros que
guarda para que los ojos puedan rego-
cljarse contemplandolos.

Pero también ensefia a amar con ve-
hemencla a la autora de nuestros dias,
sl tenemos la suerte de que aun nos
acompafia; y a venerar su recuerdo,
limpio de cenizas y de olvido, si ella
ya no allenta fisicamente a nuestro la-
do. Y algo més: invita a meditar en
el sufrimiento, anénimo y cotidiano, de
los humildes, convocando a laborar con
fe por un mafiana mejor.

RUBEN SUELDO GUEVARA,
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EL SEXTO

por JOSE MARIA ARGUEDAS

(Lima, Libreria-Editorial JUAN
MEJIA BACA, 1961, 198 pags.)

En base a experiencias vividas du-

rante sus afios universitarios, José Ma~
ria Arguedas ha escrito la novela “El
Sexto”.

La especial naturaleza del tema exi-
gia, en si misma, el abandono de Ar-
guedas de su habitual tematica narra-
tiva. Sin embargo, debajo de la situa-
ciébn real: humillante, sérdida, degra-
dante, discurre el mismo espiritu del
narrador de ‘“Yawar Fiesta” o de “Los
rios profundos”: similar lirlsmo encen-
dido, caracteristico juego de iméagenes,
alma radicalmente vernacula.

@abriel, el joven estudiante preso,
convive en el nefando penal del Sexto,
con criminales de avezado prontuario,
con presos politicos de diversa ideolo-
gia, con homosexuales y seres totalmen-
te enloquecidos por la miseria impe-
rante.

Desde las primeras paginas Arguedas
describe, minuciosamente, toda la feti-
dez, la miseria y lo infrahumano de las
condiciones de vida existentes. Pero,
también, desde las primeras péaginas, el
narrador se salva. Un alma de un tem-
ple como la suya no cae. No se hunde
en la desesperacién a que las circuns-
tancias podian impelerla. Desde el ini-
clo, la reminescencia, el recuerdo y su
fuerza liberadora: recuerdo que es es-
peranza, que es deseo, que es anhelo en
pugna con lo misérrimo del presente. Y
aqui debemos anotar algo. La vision de
Arguedas es, esenclalmente, peruana.
El que se halla en la prisién, narran-
do, es Gabriel, de carne y espiritu pe-
ruanos, vernéculos. La cosmovisién que
nos ofrece corresponde, pues, a esta
particular caracteristica suya: “Yo me
crié en un pueblo nubloso, sobre una
especie de inmenso andén de cordille-
ras... En el silenclo y en esa especie
de ceguedad feliz, escuchaba el altisimo
ruido de las hojas y del tronco del in-
menso arbol. Y entonces no habia tie-
rra ni cielo ni ser humano distintos...”
Esto que se presenta a través de toda
la novela, nos indica, quizas, cuédles son
los verdaderos alcances de una expe-
riencia bebida en la leche materna de
nuestro Perul indigena. Porque José Ma-
ria Arguedas es, ante todo, un. artista
vinculado con las entrafias de ese Pery
silencioso y muchas veces olvidado.

De todo lo que le rodea, por més sor-
dido o desesperante que sea, sabe Ar-
guedas rescatar lo humano, lo digno.
La novela parece decirnos, a través de
sus paginas, que el hombre y su con=-
dicién superior estan por encima de
cualquier intento degradante u opre-
sivo. Una corriente de esperanza alien-
ta el desarrollo de la obra: esperanza
en el hombre, a pesar de todo. Aun en
los seres mas abyectos: ‘En el japonés
y en el “Pianista’” habia algo de la
santidad del cielo y de la madre tierra’.

En las descripciones que brillan
por su plasticidad y extraordinario po-
der evocador, existe el mismo tono. Re-
firiéndose a su amigo Camac, dice: “De
su ojo sano, de veras, brotaba la vida.
Su cuerpo apenas podia moverse, pero
la luz de ese unico ojo volvié a hacer-
me sentir el mundo, puro, como el can-
to de los pajaros y el comenzar del dia
en los altisimos valles fundan en el ser
humano la dicha eterna, que es la de
la propia tlerra”. Y maés tarde, cuando
ya ha muerto el buen compafiero de
celda, en la extraordinaria tensién dra-
matica de este acabamiento —que era,
aparentemente, el triunfo de las fuer-
zas oscuras frente al ser humano— su
dolor se convierte en el méximo grito
de la esperanza: ‘“Estuve largo rato
sosteniendo su cuerpo. Y nunca com-
prendi mejor la fuerza de la vida. Sus
ojos cerrados, su cuerpo inerte, me
transmitian la voluntad de luchar, de
no retroceder nunca’.

Y en este hediondo mundo del Sex-
to, junto con la hez de la sociedad, vi-
ven hombres que no han perdido la
condicién de tales, que luchan —o Iti=
charon— por mantenerla: el propio Ca-

mac, “el plurano” Policarpo, Franclsco
Extremadoyro ‘‘Pacasmayo”, etc.

La problematica politica ocupa regu-
lar numero de paginas en la novela.
Sin embargo, Arguedas la anallza des=-
de su propio punto de vista, mas aila
de los partidos y de su condicién limi-
tativa, estrecha: ‘“no admitiria ningu-
na disciplina que limite mis actus y mi
pensamiento. Estoy afuera... A un pais
antiguo hay que auscultarlo...”

En cuanto a la estructura de la no-
vela, como aparato técnico, es evidente
que Arguedas no ha logrado la perfec-
cion deseada. En la primera parte,. la
accién se desarrolla lenta, morosa, de-
masiado plagada de extensos parlamen-
tos que, muchas veces, hacen fatigosa
la lectura. Esto varia, en las veinuve 1l-
timas paginas: desde el suicidio de “Pa~-
casmayo” y el asesinato del negro “Pu-
fialada'” la trama se sucede tensa, ex-
pectante. El final es, sin lugar a du-
das, de maestria cabal.

Nada hay a pesar de algunos defectos
de construccién novelistica, que reste lo
vigoroso del célido, hondo y radical-
mente esperanzado mensaje humano dJde
la novela de Arguedas. Esto por encima
de cualquier otra cuestién técnica.
Después de haber leido la obra nos
queda esa sensacién de grandeza hu-
mana, no obstante las miseras y opro=
biosas circunstancias y la serena con=-
fianza en el auténtico pueblo del Peru,
del cual dice el novelista: “A un hom-
bre con tantos siglos de historia, ne se
le puede destruir y sacarle el alma fa-
cilmente; ni con un millén de malcan-
tes y asesinos...”

WINSTON ORILLO LEDESMA.

LOS AGRARIOS

por RUBEN SUELDO GUEVARA

1960. - 125 paginas.
Editorial Letras Peruanas. - Lima,

El autor coloca como epigrafe de su
libro una cita del Inca Garcilaso de
de la Vega: ‘““Adoravan la tierra y 1la
llamavan Madre porque les dava sus
frutos”. Sin duda que es la condensa=-
cién del pensamiento més intimo del
autor, una clave para comprender Eus
cuentos, en los cuales resalta la critica
sociolégica sobre un fondo de lo telari-
co. El autor siente la fuerza de la ‘“te-
llus”, o—con palabras de Keyserling—
quiere trasmitirnos ‘‘la profundidad
abismal dz la vida telurica’ entre los
indios campesinos del Peru: los agra-
rios.Y aquella tierra sacra latina, se
nos ofrece ahora al ple de los Andes,
con-toda la potencia y luminosidad de
sus picachos nevados.

Tan fundamental se da en Sueldo
Guevara la voz de la raza y del suelo,
que en su primer relato —quizas el ar-
quetipo de los otros— casl nos presen-
ta un sacrificlo humano, un inconscien-
te volver al “humus’” para calmar las
iras de la Pachamama. Pero entonces
todo termina con una especie de carca-
jada diaboélica: no es la Pachamama,
ni el Apu Puka Moko quienes exigen la
oblacién, y hasta ni siquiera es necesa-
ria la ofrenda: la astucia de la civiliza-
cién personificada en el mestizo explo-
tador del indigena, ha irrumpido en sus
tranquilas vidas hechas de pledras in-
mutables... y las ha convertido en to-
rrentes de temblorosos guijarros. Tierra
frente a cemento.

Sabe el escritor dar vigor a sus re-
latos, sabiamente parcos como sus per-
sonajes. Pero con todo el esquematis-
mo de cuentista, logra perfilar sus ca-
racteres, introducirnos en su mundo, en
el cual se mezcla lo autéctono con lo

Es el indio sojuzgado —el indio so-
portando sequias, torrentes y atrope-
llos, el indio semipagano y semicris-
tiano, en medio de una naturaleza ari-
da y cabalmente descripta en las lineas
del cuentista peruano— el personaje
que se nos adelanta desde la portada y
nos conduce por “llanuras y quebradas
de tonalidad ceniza.

TERESA SANCHEZ CUEVAS.
(De “FICCION”, N¢ 30, revista ar-
gentina que dirige Juan Goyanarte).
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Tulio Carrasco, Alberto Cuadros,
André Coyne, Enrique Con-
grains Martin.

Leopoldo Chariarse, Gilberto
Chase, Javier Cheesman, Hi-
polito Chiappo.

Honorio Delgado, Washington
Delgado, Raul Deustua, Gui-
llermo Diaz Plaja, José Du-
rand.

Alberto Escobar, Antonino Espi-
nosa Lana, Carlos Espinoza,
Francisco Espinoza Duefias.

Jeanne Fabre de Pieyre, Américo
Ferrari, Carlos Enrique Fe-
rreyros, Francesco Flora, Os-
car Franco.

José Galvez, Ratal Galdo, Juan
David Garcia Bacca, Carlos
Garcia Bedoya, Pablo Gueva-
ra, Jorge Guilién.

José Alfredo Hernandez (), Ale-
jandro Hernandez R.

Anibal Ismodes.

César de la Jara, José Jiménez
Borja, Oswaldo Jimeno.

Federico Kauffman Doig.

Juan Larco, Rodolfo Ledgard,
Luis Leon Herrera, Victor Li
Carrillo, Raimundo Lida,
Francisco Lépez Estrada,
Gonzalo Pedro Losada.

Julio Macera Dall’Orso, Pablo
Macera, Emilio Majluf, Ga-
briel Marcel, Gregorio Mara-
non (+), JuliAn Marias, Rey-
naldo Martinez Parra, José
Matos Mar, Teodoro Meneses,
Emilio Mendizabal Losack,
Manuel Mejia Valera, Fran-
cisco Miré Quesada, Manuel
Moreno Jimeno, Efrain Moro-
te Best, José Gonzalo Moran-
te, Jorge Morelli Pando.

Estuardo Nuiez.

Antonio Oliver, James O’Mailia,
Abelardo Oquendo, Blas de
Otero, Manuel J. Orbegozo.

Carmelo Palumbo, Enrique Pena
Barrenechea, Walter Penalo-
za, Luis Guillermo Piazza,
Raul Porras Barrenechea (),
Jorge Puccinelli, Francisco
Pulgar Vidal.

Luis Alberto Ratto, José Maria
Requena, Alfonso Reyes (),
Miruel Reynel, Julio Ramén
Ribeyro, Juan Rios, Carlos
Rodriguez Saavedra, Pedro
Rodriguez Crespo, Gonzalo
Rose, José Maria de la Ro-
mana, Alejandro Romualdo.

Augusto Salazar Bondy, Sebastian
Salazar Bondy, Luis Alberto
Sanchez, Manuel Scorza, Ja-
vier Sologuren, Alberto Som-
maruga, Claudio E. Sosa,
Francisco Stastny, Rubén
Sueldo Guevara, Fernando de
Szyszlo.

Augusto Tamayo Vargas, Alberto
Tauro, Lola Thorne, Carlos
Thorne, Jorge Tovar Velarde.

Alberto Ulloa, Lucia Ungaro.

Daniel Valcarcel, Rafael Heliodo-
ro Valle (+4), Blanca Varela,
Felipe Valdivieso, Alberto Va-
lencia, Eleodoro Vargas Vi-
cuna, Emilio Vasquez, Héctor
Velarde.

Carlos E. Zavaleta, Juan Zegarra
Russo.

MATERIAS DEFINITIVAS

Bien cierto es que yo muero
la muerte de las rosas,
Yy que con ellas caigo
diariamente,
de su aéreo columpio
hasta mi fosa,
quebrada en mi unidad,
desamorada.
Pero una guardo ya, petrificada,
esculpida en amor,
definitiva.
Cierto es que dos doncellas crio,
para la muerte,
doblemente mortales
por hembras
y por bellas,
Yy que me voy muriendo en su Morir
constante
de transitorias galas de la tierra.
Pero ya voy a hablar de tal materia
Y las he de tener,
recuperadas.
Todo lo que germina, es cierto,
me cubre de dolor,
y todo lo que crece
y que declina,
los helechos, los dias, los amores.
Hago un wvago trabajo
de golpe y de cantera,
por ver establecidas las fronteras
de lo que soplo a soplo
se me escurre.
Ast, lo que con tanta guerra atrapo,
dewvasto, labro y mombro
en su disposicion definitiva,
para que en piedra
o en palabra,
exacto ya a St mismo,
de tan perfecta muerte viva.

ROSA

Hora hay en que una rosa

no es una rosa,

sino una accion dilatada

por espacio de largos anos,

o mas bien el deseo contenido,

la aletargada espera

de tal accion.

Y llega de pronto,

en el obscuro y didfano momento
en que las sombras se arrodillan:

la recién ocurrida noche se repliega,
vacilando,

cobre su irreal contenido

de desacostumbrada dulzura.

El dia parece inevitable.

Preciso sera afrontarlo

con nuestros cuerpos recién nacidos.
Y hela ahi refulgendo

y temblando como un puente,
entre lo que fuimos

y lo que somos,

en el provisorio albergue de su mata.
La ve nuestro pensamiento

y la desea.

Pero mo basta arrebatarla.

No somos nosotras las llamadas.
Entonces, cuando la tenemos

en nuestra mano,

porque otra mano ha ido

desde nuestro deseo hasta su tallo,
ya podemos maravillarnos

de su sentido redescubierto,

ya puede fulminarnos

con la evidencia de lo cumplido,

ya es igual que muera sobre la tierra,
o en la tumba que nuestro celo le procure.

Ximena SEPULVEDA

Santiago de Chile, 1962

(Viene de la pag. 26)

que Ud. era del Partido Accién Nacional?

—Fué algo peor. Por favor, Manuel,
Ud. ha vivido muchos afos entre nosotros
Yy sabe que aqui en México el PAN wale
bolillo.

—Magnificas caricaturas orales, Juan

José. A excepcion de Octavio, Ali Chu-
macero y algun otro, no ha dejado nove-
lista ni poeta con cabeza. jPiensa lo mis-
mo de Alfonso Reyes?
Eso es otra cosa. Don Alfonso fue el es-
eritor mas urbano de México, y yo he de-
dicado a su obra inmensa, conferencias 1y
charlas por radio Universidad. Lo hice
con el mayor agrado. Porque Ud. ha de
convenir conmigo que en nuestros paises
de ciegos. ..

—:Y ese senor Chucho Arellano?

—Qué ser tan extrano. ;Verdad? Eso
si, no entiendo por qué ataca a don Alfon-
so, cuando la obra de Reyes no es sino una
vasta Metdafora.

—En Lima me dijeron que usted se de-
bate entre ser un pequeno borgesito o un
pequetio burgués. Considera injusta la
definicion?

—Esa debe ser frase de Ud. o de José
Durand. La verdad es que hay una clase
borgesiana en América, clase que predica
la revolucion permanente. Tenemos nues-
tras teorias, y hasta grupos de choque.
Usted debiera wunirse a nuestra cruzada
contra los “realistas™ y sus epigonos.

—Lo haré con mucho gusto, Juan José,
aunque sospecho que serd tan infructuosa
como La cruzada de los ninos.

Arreola rie largamente:

—Mis mejores amigos han sido del Perii.
He convivido con muchos de ustedes en el

Colegio de México. Entre los peruanos
he hallado gente valiosa, aungue mo olvido
que aqui llegaron algunos heraldos megros.

—Hdableme de mis paisanos en México.
;Sabe que Valcdrcel acaba de publicar sus
Obras Completas?

—Sé que alguien quiere convocar un
concurso literario en la Preparatoria. Pri-
mer premio: un libro de Gustavo Valedr-
cel: sequndo premio: dos libros de Gustavo
Valcdareel: tercer premio: Obras Comple-
tas de Gustavo Valedarcel.

— Y el autor de La luz armada?

—_Mds vale ser cabeza de Ratén Macias
que cola de Leon Felipe.

— /Y los diplomdticos peruanos?

—_Ni hablar de ellos. Con los libros que
no hon leido se puede llenar las bibliotecas
de Washington, Paris, México, Lima, y 0-
tras anexas. Jaque Mate. Se ha defen-
dido bien, Manuel. Espero ganar también
en la entrevista.

Nos ponemos en pie. Son las nueve Y
media de la noche y La Casa del Lago va
queddndose vacia. [Sino tuviera que tra-
bajar manana!

Ponga en la entrevista todo lo que le
he dichc y anada algunas cosas de st cO-
secha. Y si lo cree mecesario, redacte Y
envie a Letras Peruanas una carta firma-
da por mi que rectifique el reportaje. Si
la carta es algo vejatoria para Ud. tanto
mejor, porque asi la dardan por verdadera.
Tal vez convenga otras cartas de personas
aludidas en el texto. Hdgalas todas. Si
logra imitar el estilo de Octavio, las de-
mas cartas vendrdn por anadidura.

Abrumados por la derrota y por la ta-
rea epistolar encomendada, y que Mo Sa-
bemos como eludir, decimos adios a La
Casa del Lago y a su singular habitante.
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—Para mi Octavio Paz es como el be-
cerro de oro; pero hasta ahora mo sé si
adorarlo o fundirlo. Aunque en esta épo-
ca de crisis quiza debamos fundirlo y acu-
narlo — nos dice Juan José Arreola, sin a-
bandonar un caballo con el que inicia una
anertura siciliana.

La Casa del Lago, dependiente de la
[Iniversidad Autéonoma de México, ha to-
mado singular impulso desde hace algunos
meses: exposicicnes, recitales, y ahora cam-
peonatos de ajedrez, le dan un ambiente de
animacion, presididas las sesiones por ese
gran anfitr’én que es Juan Jos? Arreola.

—A propésito Juan José, ;justed conside-
ra @ Montes de Oca un discipulo de Oc-
tavio?

Ni siquiera pensarlo. Después de las
de Octavio y Ali Chumacero, la de Montes
de Oca es una de las voces mas audibles
de Meéxico, pero los tres tienen un acento
totalmente distinte. Octavio deberia tra-
ducir al francés a Montes de Oca. Estoy
sequro de que en Paris lo considerarian el
mejor poeta de la tierra, incluida la nue-
va cara de la Luna. Por otra parte, que-
rido Manuel, me parece muy original esta
forma de entrevistarme: la atenciéon estd
dirigida a la partida de ajedrez, y en rea-
" dad habla mi subconsciente. ;Qué le pa-
rece esta jugada?

—Y la novela, Juan José, el auge de la
novela en México no le ha creado un sen-
timiento de postergacion? ;Podria usted
escribir algun dia una novela?

Vengo madurando una novela desde
hare anos. La accion se desarrolla en Za-
potlin en wvisperas de un terremoto y aca-
ba con la aparicion de San José, el mds
calumniado de los santos. Si usted quiere
conocer la estructura de mi obra lea Ma-
zamitla, que se publico mucho después de
una conferencia que dicté en el Centro
Mexicano de Escritores acerca de mi no-
vela, .

—Tul como me platica, creo que el te-

A LA SOMBRA DE LOS HONGOS ALUCINANTES

Comiven

| : _ N : :
Una Partida
Ima

()

ginaria d

ma es afin al de Las buenas conciencias de
Carlos Fuentes, que intenta presentar cua-
dros de la vida provinciana.

—Por favor, no diga eso. Aunque bien
escrita, la novela de Fuentes mo escapa a
cosas de dudoso gusto. Creo recordar a-
quello de “un wolcain madrugador”, “la
virilidad reposada de los cirios”, etc. Por
otra parte, a pesar de los esfuerzos de Car-
los, el personaje Jaime Ceballos no pasa
de un provinciano venido a mdas. Eso st,
la obra tiene mayor esbeltez que La region
mas transparente, frustrado intento de una
novela en cinemascope.

—¢:Y Pedro Paramo?

—Manuel, fijese mas en el juego: me a-
caba de entregar un peon... Muchos se
han empenado en que yo sea rival de Rul-
fo. No hay tal cosa. Con pocas personas
siento una afinidad tan total como con
Juan. Es algo monocorde, claro, pero qui-
tandole todos sus defectos la obra de Rulfo
es de lo mas importante.

—¢:Y Ud. no podria ser el traductor de
Rulfo al francés?

—Esa pregunta tiene doble fondo, Ma-
nuel. La traduccion cast siempre es una
mediocre hazana. Ademds, Rulfo ya tiene
versiones en inglés y aleman, idiomas que
dominan las gentes cultas de Europa.

— ;Y la novela de Lopez Pdez?

—Jaque al rey. No le dejo sino tres ju-
aadas de vida. Ah, me preguntaba sobre
El solitario Atlantico.— Los ojos de Juan
José brillan con mayor picardia; se recli-

Ya en prensa la presente entrega de LETRAS PERUANAS, recibimos la siguiente carta
aclaratoria del escritor mexicano Juan José Arreola, que nos complace publicar.

Muy estimado senor Director:

Aunque en general suscriba las bromas y veras del reportaje (cuyo texto me mostré
Mejia Valera), que aparecera en su acreditada revista, le envio esta carta aclaratoria em prevision
de que alguien piense que he volcado demasiados taches de basura sobre mis pamigos.

Lejos de representar diatriba, obstinada maledicencia, o intento de fomentar odiosida-
des maniaticas, la entrevista quiere cumplir un rol catalizador.
suficientemente interpretada, me siento obligado a incluir alguna critica a mi propia obra.
de Todos, a mi juicio, es un sainete (autosacramental, que resulto

Por ejemplo La Hora

automotriz) que no puede llevarse ni al teatro de titeres en su estado presente:
saldrian por su propio paso del escenario, independizindose para siempre de los odiosos cor-
(Como vera el lector, estov mas alla de la critica de Emilio Uranga, Cf ‘“;Qué ha pa-
Libro y el Pueblo, México, marzo de 1960, pp. 101-109).

dones.
sado con Juan José Arreola?”, EI

e Ajedrez

AT a e e e a e e
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MEJIA VALERA

NA
Manuel

na sobre el respaldo de la silla. (;Tres
jugadas de wvida?).

—Con Jorge hubo por causa de terceros
un primer desajuste en nuestra amistad; y
luego un segundo desajuste por cuestiones
editoriales. Mario Puga nos reconcilio; pe-
ro aunque siguiéramos distanciados yo hu-
biera editado con gusto El solitario Atlan-
tico, si el Fondo de Cultura no le arrebata
a Jorge los originales.

Seguro de su triunfo, Juan José pone
ojos de remembranza, y continua:

—En el grupo de Leopoldo Zea, Fausto
Vega, Uranga y Portilla, Jorge y yo éra-
mos los amigos catalizadores. La especiali-
dad nos alejaba de los otros, pero sin duda
nuestra compania fue estimulante para los
filésofos. jAh, eran gestores de vida que
s2 entrecruzaban! Fausto hablando de la
novela que nunca escribirta, Portilla con
su afan de predicador, y Emilio, como
siempre, mas abaio del bien y del mal.

—Magnifico movimiento de la torre, me
estd sorprendiendo Manuel. Esto se wva
complicando... En general yo soy con-
trario a las entrevistas. Sospecho que
Ud. es mejor ajedrecista que reportero.
Una 12z un pertodista me atribuyo opinio-
nes politicas. Lo recuerdo perfectamen-
te: corpulento y bajo .de cuerpo, cuando
subia las escaleras parecia una caje fuerte
que avanzaba. Yo sé que Ud. mo es po-
litico, y eso me tranquiliza.

—¢Dijeron acaso en aquella entrevista

(Concluye en la pag. 25)

México, D.F., a 15 de Abril de 1962.

Pero como sera, sin duda, in-

los titeres se

En cuanto al resto de mi obra, dentro de poco mis amigos la veran reunida en Confabula-
rio total, y asi podran desarrollar sus pnsibililades humoristicas hasta un alto grado de perfeccion.

Espectador a la fuerza, veo la obra de mis paisanos como quisiera que fuese vista la mia.
Pero en lo que toca a los escritores de fuera, debo ser mesurado y prudente, aunque yo, senor
Director, quiero al Peru con todo el corazén a ojos cerrados (ojali los cerrara Lima cuando
se estrene La Hora de Todos). Mis criticas de los peruanos, a pesar de la inquisicion de
Mejia Valera, las aplacé lacidamente (aunque apoye en forma implacable mis juicios sobre
los diplomiticos de carrera, de paso, y también de trote), porque en este caso soy dos: el queé
pega y el que recibe las bofetadas.

Hay sentenciados que se salvan en capilla. De alli mi obstinada esperanza de que esta
carta aparezca en el mismo numero que el reportaje. ;Qué quiere que haga, senor Director!
Soy flematico, con puntos de melancélico y colérico. Y, sobre todo, soy un deudor recono-
cido de mis buenos amigos, a quienes tanto quiero y deploro en este formidahle paisaje que
a veces se me llena de sombras, aqui, en esta su casa de usted, al lado de mis inertes unicor-
nios de ajedrez —~que no caballos—, frente a las estrujadas parrafadas del reportaje, y al pie
de l1a botella de vino que me duele no compartir con alguien.

Muy atentamente,

JUAN JOSE ARREOLA.

CINCO SOLES
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