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Y una canastilla 
de alegres racimos

iAmor a la lineal 
la vid se desnuda 
de una vestidura 
demasiado rica.

El otono: isla 
de perfil estricto 
que pone en olvido 
la onda indecisa.

en
sus

Muchos son los criticos, desde 
Casalduero hasta Curtius, que 
han dedicado paginas y libros 
importantes al analisis de la 
poesia de Jorge Guillen. Tai pro­
fusion de criticas es indice de su 
calidad.

Rica en el contenido y en la 
forma; original, profunda, me- 
lodiosa; dotada de multitud de 
facetas brillantes y siempre no- 
vedosas, la poesia de Guillen se 
concentre durante mucho tiem- 
po, en un solo libro: Cdntico. 
Libro que como alguna vez se 
ha dicho, fue creciendo como un 
arbol en cuatro ediciones suce- 
sivas: la primera de 1928, la 
ultima, y al parecer definitiva, 
de 1950. Un solo libro trabajado 
durante un cuarto de siglo; pe- 
ro un libro inagotable.

Cdntico es uno de esos volii- 
menes entranables que se leen 
y se releen continuamente, y 
que en cada lectura dan nue- 
vos y sabrosos frutos.

Cdntico aparece en una epoca 
ccnvulsionada de la literatura 
espanola, de la literatura euro­
pea. Epoca en que muchas de 
las viejas normas poeticas (las 
silabas contadas, los hemisti- 
quios, cesuras, estrofas y rimas 
ricas) han sido arrojadas de la 
literatura. Epoca de vastas y 
veloces revoluciones literarias, 
que suceden o imitan a Dada, 
(o a su version espanola: el ul- 
traismo). Epoca de efimeras y
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versos 
poeticas mas 
rosas.

Poesia formalmente precisa, 
justa, armoniosa, equilibrada; 
pero cuanta novedad, verdadera 
novedad, encierra en su rigor, 
en su equilibrio. Equilibrio que 
no es inercia, que no es peso 
muerto sino conjuncion de pode- 
rosas y fecundas fuerzas con- 
trarias. Damaso Alonso ha sido 
de los primeros en senalar este 
rasgo de la poesia de Jorge Gui­
llen: “de un lado, como apasio- 
nada fuerza; del otro, como ar- 
monico cauce que un hondo pen- 
samiento y una tecnica meticu- 
losa labraron; impulse actuan- 
te y obra”.

La poesia de Cdntico es un 
perpetuo y dificil equilibrio en- 
tre la emocion y la exactitud. Su 
rigor no es frialdad sino calor 
de creacion. Asi, por ejemplo, en 
su poema: “El otono: isla”.

vertiginosas audacias. Epoca 
que aparece Cdntico con 

apegados a las formas 
cenidas y rigu-
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cela nn equilibria 
de suenos en minas.

Estilo en la dicha, 
sapiencia en el pasmo, 
entre errante fausto 
la rama sencilla. 
iDulce algarabia? 
Agudo el ramaje 
niega ya a las aves 
musica escondida.

jTrabazdn de brisas 
entre cielo y alamo! 
y todo el espacio, 
tan continuo, vibra.

Esta luz antigua 
de tarde feliz 
no puede morir. 
jYa es mia, ya es mia!.

jPronto, pronto, ensilla 
mi mejor caballo!
El camino es ancho 
para mi porfia.

Estilo en la dicha.
Sapiencia en el pasmo, 
entre errante fausto 
la rama sencilla.

El ruisehor, pavo real 
facilisimo del pio 
envia su memorial 
sobre la curva del rio.

Sobre la destruccion de las co- 
sas, flotan los nombres, los re- 
cuerdos, lo vivido que no muere 
jamas:

Todo esta concentrado 
por siglos de raiz 
dentro de este minuto 
eterno y para mi.
Y sobre los instantes 
que pasan de continuo 
voy salvando el presente 
eternidad en vilo.

/Y las rosas? Pestahas 
cerradas: horizonte 
final. ^Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

El que yo fui me espera 
bajo mis pensamientos.

encima de la variedad espacial, 
hay un ser unico y compacto:

Pero hay mas todavla, tiempo 
y espacio se trasmutan, o mejor 
dicho se integran en una sola 
realidad:

El ser ajeno, lo otro es la ex- 
plicacion y el camino del propio 
ser:

Y se centra el vasto 
deseo en un punto. 
iOh cenit; lo uno, 
lo claro, lo intacto!

Y a la fuerza fundirse 
Con la sonoridad 
Mas tenaz: si, si, si, 
La palabra del mar!

Todo me comunica, 
Vendedor, hecho mundo, 
Su brio para ser
De veras real, en triunfo.

Soy, mas: estoy. Respiro. 
I o profundo es el aire. 
La realidad me inventa, 
Soy su leyenda. Salve!

Y mientras lo mas alto 
de un drbol— hoja a hoja
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to. Los ultimos versos rezuman 
un sabor de habla coloquial, ca- 
si de copla callejera, y son, es­
ta vez, el vehiculo de una emo- 
cion incontenible:

El otono: isla 
de perfil estricto 
que pone en olvido 
la onda indecisa.

Cantard el ruisehor 
en la cima del ansia 
iarrebol, arrebol 
entre el cielo y las auras!

/Pronto, pronto, ensilla 
mi mejor caballo!
[El camino es ancho 
para mi porfia !

Entre los follajes 
diminutos cielos 
suman un ileso 
termino sin partes.

Se ofrece, se extiende, 
cuando en torno el dia 
tangible.

Al azar de las suertes 
Ulricas de un tropel 
Surgir entre los siglos, 
Alzarse con el ser.

Versos en los que un suceso 
sicologicos, es decir temporal: el 
ansia, aparece dotado de una ca- 
racteristica espacial: la cima.

El ser pensado, intuido, can- 
tado por Guillen, no es sin em­
bargo, el ser escueto, descarna- 
do o puro de la vieja metafisi- 
ca aristotelica. Yo siento en la 
poesia de Cdntico, cierto pan- 
teismo profundo; el ser huma­
ne, el ser del poeta, alcanza su 
plenitud, su explicacicn y su 
sentido por las cosas que lo ro- 
dean, por su circunstancia, y 
asi esta poesia del ser se apro- 
xima extranamente a la filoso- 
fia existencial:

El amor a lo matematico y 
geometrico no solo esta expre- 
sado en esta estrofa, sino que 
inunda la forma misma de la 
expresion: forma pura y escue- 
ta. Pero en cambio, al final, 
abandona la precision conceptis- 
ta y la estrictez del pensamien-

La intensidad poetica de la 
vida da eternidad al instante fu- 
gaz, el ser permanece mientras 
el tiempo pasa.

Bajo las transformaciones 
aparentes, hay pues, un ser per­
durable. Del mismo modo, por

siglo XX no sea otra cosa que 
cantico, como ocurre con la de 
Jorge Guillen. Todo suena aqui 
en tono mayor, todo se mece y 
jubila a la luz del sol. No hay 
disonancias, ni neurosis, ni “flo- 
res del mal”. La creacion es es- 
plendida como en su primer dia. 
Muchos lectores tendran que 
empezar a adaptar sus pupilas 
a esta catarata de luz”.

En este sentido, la poesia de 
Cdntico, al momento de sp apa- 
ricion, es tambien inusitada. 
Cdntico nos sorprende esta vez, 
por su serenidad, por su clasica 
objetividad, por su alado realis- 
mo. Jose Manuel Blecua ha ob- 
servado como Pablo Neruda y 
Jorge Guillen han trabajado una 
misma y antigua metafora en 
sentidos opuestos.

Dice Neruda: “el rio que du- 
rando se destruye”. Y Guillen: 
“Feliz el rio que pasando que- 
da”. Neruda y Guillen son efec- 
tivamente, como lo senala Ble­
cua, dos cimas opuestas de la 
poesia contemporanea en espa- 
nol, y estos dos versos nos mues- 
tran, concisa y exactamente cual 
es esa oposicion. Hay en Neru­
da, por lo menos en el Neruda 
de “Residencia en la Tierra” 
una agria sensualidad que fluye 
sobre las cosas inmediatas, la 
duracion y la muerte. Hay en 
cambio en Guillen, por lo me­
nos en el Guillen de Cdntico, un 
hondo sentimiento de la perma- 
nencia y el ser. Otra imagen 
guilleniana del rio, define tai 
vez, este aspecto de su poesia: 
“el rio se da y perdura”.

Sentimiento del ser, poesia 
del ser, e incluso, me atrevo a 
decirlo, sensualidad del ser, hay 
en Cdntico. El ser es salvado de 
las contingencias de variedad en 
el espacio y de mutacion en el 
tiempo, y se nos aparece uno y 
perdurable. En el poema Mar 
Alia, dice Guillen:

/Oh claridad pia 
tacto entre las hojas 
que quieren ser todas 
a un tiempo amarillas.

Muchos son los primores ver­
bales de Cdntico. No hay que 
espigar para encontrarlos. Re- 
cuerdo, nor ejemplo, y casi 
azar:

El otono adquiere calidades y 
contornos espaciales. Del mis­
mo modo, otro objeto temporal, 
el dia, se nos revela espacial, 
palpable:

Y luego, todavia estos versos:

Ruisenor de Guillen que 
un claro y esclarecido heredero 
de los ramilletes con alas y las 
citaras volantes del conceptis- 
mo espanol.

Pero la poesia de Cdntico no 
se reduce al dominio ni al pri- 
mor del estilo: mas importante, 
si cabe, es aun su contenido. 
Curtius lo ha visto, muy aguda- 
mente: “La literatura de los ul­
timos cien anos ha cultivado 
mas la censura, en todas sus 
modalidades, que el elogio. De 
hecho, bajo el concepto neutro 
de censura, podemos agrupar 
todas las pruebas de cargo que 
una veintena o treintena de 
naturalismos, expresionismos, 
existencialismos de todos los 
paises y continentes han reuni- 
do contra el hombre, la vida, el 
ser. La literatura del nihilismo 
(de la censura) cobra un espe­
cial interes cuando entre la ne­
gation y la desesperanza florece 
el “elogio”, como las flores del 
estio entre los escombros de 
nuestras ciudades. Es raro, em- 
pero, que una obra poetica del

En junio de 1951 vio la luz el primer numero de LETRAS PERUANAS, 
Revista de Humanidades. Impress inicialmente en les talleres graficos “Cou- 
dor", y luego en la Tipografia Peruana S. A., traia 32 paginas, formato 1/8 
de Nacional y composicion linotipica en 10, 8 y 6 puntos. Sus columnas es- 
tuvieron siempre abiertas a todos los eseritores Jdvenes del pais y del extran- 
jero, sin excluir a los exponentes mas seneros de otras generaciones; su onen- 
tac.ion definidamente peruanista, no ajena a la preocupacion por todo lo nu- 
mano. aspiraba a insertar lo nuestro en lo universal segun lo expresa el poema 
vallejiano “Sierra de mi Peru, Peru del mundo y Peru al pie del orbe”. LETRAS 
PERUANAS se mantuvo al margen de las capillas literarias y lejos de intereses 
de circulo o de clan y de los frecuentes vetos que enrarecen la atmosfera 
intelectual del pais, proscribiendo personas o grupos en una suerte de geno- 
cidio espiritual. Su preocupacion fundamental fue la calidad de sus colabo- 
raciones en el campo de la creacion. de la critica, del ensayo, o de la in- 
dagacidn filosofica e histbrica: y. sin meneua de esta calidad “1 deseo de 
Hegar a un publico lo mas amplio posible, sin caer en lo que se ha llamado 
la barbaric de la especializacibn, para irradiar la tarea intelectual y creadora 
a todo el pais, abrir ventanas a todos los campos del saber, ensanchar el 
interes por io peruano y lo universal, acercandose a la literatura como “v- 
presion de lo humano en su total integridad, con la actitud del autentico 
humanism© que nos viene del “Hombre soy y nada de lo humano me es 
ajeno” de Terencio. Ni esteticista ni erudita —sin desdmmr desde luego l“s 
aportes dp la erudicion— puede considerars” a LETRAS PERU \NAS. Hay en 
sus paginas honda preocupacidn por la esencia y el destino del Peril, por los 
problemas de nuestro tiempo y de nuestro pueblo y una franca simpatia por 
la biisqueda expresiva de las nuevas cerrientes, que no se deja ganar por 
el halagn esteticista ni nor la pura vanidad Hoi saber. Si de al-o puede ufanarse 
es de liaber contribuido a difundir en sus columnas la production de tantas 
plumas iovenes v de tantos artistas que hoy son cumnlida pronwsa en el cam­
po do nuestras letras, on la. invest'garjbn ciemifica y hunianistica, en la do- 
cencia universitaria, en la vida del pais, en snma.

Al reanudar con el mismo espiritu esta nneva etapa de LETRAS PE 
RU’NAS renovamos el prnpdsito do mantener en nuostr-s naeims el dia 1mm 
constriictivo v fecundo entre las diversas generaciones one const-itiiye. en u - 
tima instancia, en el curso de la historia la tesitura misma de la vida nacional.

Tiireccldn y Ad ministration: Apartado 1645, Lima. Peru.

Amor a la Hnea, dice uno de 
los versos, es decir amor a lo 
geometrico y matematico. Y 
luego en 4 versos que son como 
una condensada arte poetica 
dice:
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Cuando desperto la viuda, ya anoche- 
cia. La fiesta habia durado hasta la ma- 
drugada.

—iY Carmela?— pregunto, mientras se 
llevaba las manos a la cabeza.

—No esta mami!— contestaron alarma- 
das las muchachas.

—iComo?— Se incorporo bruscamente 
de la cama.— i,Y ddnde esta?

—*—-

encendio su rostro. 
na recomendacion

ella, dona Cleofe, luchaba por canalizar 
sus sentimientos y emociones frente a eso 
que ahora se le antojaba una costumbre 
ajena a su espiritu. Reflexionaba. Tai 
vez hubiera sido mas efectivo haber ten- 
tado a la suerte con una polla en la Ca­
rrera de caballos del domingo; o quien, 
sabe, un huachito de la loteria hubiera re- 
dimido, de manera mas honesta, la solteria 
de su hija. Estaba arrepentida de esta 
fiesta en la que arriesgaba el honor de la 
familia y costaba mas de lo que sus aho- 
rros lo permitian. Ah, si hubiera sido po- 
sible evitarla de alguna manera...

go la culpa de darte hijas mujeres?” El, casi 
siempre respondia lo mismo: “Ya te vas a 
poner a chillar, serrana de. . . mejor me 
largo”; y volviendo a enfundarse la pola- 
ca abandonaba el cuarto, encaminandose 
al billar o a la cantina del japones.

Ella quedaba con lagrimas a flor de o- 
jos, convencida, eso si, de que esas ex- 
plosiones de mal caracter en su marido se 
originaban, casi siempre, por la promis- 
cuidad en que estaban viviendo. Y no e- 
ra para menos: jcinco personas como a- 
presadas entre las paredes de una habita- 
cion humeda!

En una de esas rinas, en que se habia 
largado no a la cantina, sino a prestar ser- 
vicio en El Porvenir, Rafael no retorno. Se 
habia ido por una eternidad, como quien 
va a la tienda de la esquina. Ella se en­
tero al dia siguiente cuando los periodicos 
publicaron la noticia de que el cabo Rafael 
Mendez fue cobardemente chaveteado por 
“Chaira” y su pandilla de hampones, a 
quienes sorprendio asaltando a un comer- 
ciante provinciano en los alrededores de 
un lenocinio. El montepio y el departa- 
mento en la Unidad Vecinal habian veni- 
do luego, a cambio de su viudez.

—jMami...! iMamiiii! iQue haces alii, 
plantada como una estatua?— Sus hijas 
irrumpieron en la sala-comedor, de re- 
greso de la calle.— iTodavia queda mu- 
cho por hacer y ya van a presentarse nues- 
tros invitados!

Aun no habia empezado la fiesta, orga- 
nizada aparentemente para festejar el 
cumpleahos de Carmela, y, sin embargo,

ahora que examinaba las cosas apoyada en 
el alfeizar de la ventana, contemplando de 
paso, el raudo transito de automoviles, 
habia llegado al convencimiento, sincero 
y doloroso, de que Carmela era su victi- 
ma. Tarde comprendia que Uevo a ex- 
tremos sus cuidados y celos por prepervar- 
la de las tentaciones de lazcarne a fin de 
que tuviera un matrimonio feliz, pues con 
el correr de los anos no solo destruyo la 
natural inclinacion de su hija por la com- 
pania de los muchachos de la barriada, si­
no, y esto era lo grave, habia terminado 
por recluirse voluntariamente en la casa, 
y apenas asomaba a la puerta, en las ma- 
nanas, a comprar pan al vendedor casero. 
Y con razon ya le habian puesto en la 
Unidad Vecinal el mote de “La Beata”, y 
hasta los palomillas se burlaban dejando 
en la puerta y en las paredes inscripcio- 
nes y dibujos obsenos.

Se aparto de la ventana y sus ojos se 
posaron luego en un pequeno porta-re- 
trato de vidrio, colocado sobre la mesita de 
centro. Lo levantd y se puso a contem- 
plarlo: Alli estaba el, detenido en el tiem- 
po, con la frescura de su juventud, tai co­
mo lo conociera alia, en su lejano pueblo.

—Rafael.. . Rafael.. . Perddname por 
esta locura— dijo como platicando con la 
fotografia—, tanto he cambiado desde que 
nos conocimos. iRecuerdas? Te vi por pri- 
mera vez en la escuelita donde yo traba- 
jaba como maestra. Tu pinta, con uni­
forme nuevo y con botas negras y relu- 
cientes; tu modo de hablar, en que a pro- 
posito reemplazabas la elle por la ye, y
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Habia cuidado de todos los detalles, co­
mo quien prepara un crimen perfecto, pa­
ra que esa noche fuera la decisiva o, por 
lo menos, la que iniciara un cambio en 
la vida de su hogar. Y Carmela, su “po- 
bre nina”, debia ser la heroina de su plan; 
aunque tambien Alicia y Esther, a pesar 
de ser las menores, podian intervenir con 
ventaja puesto que como decian los veci- 
nos— y ella no dejaba de comprobar in- 
vadida por una extrana mezcla de orgu- 
llo y de zozobra—, sus hijas estaban gua- 
pisimas, como para obtener por sus pro- 
pios merecimientos fisicos un venturoso 
porvenir.

Casar a Carmela era el proposito que 
venia persiguiendo desde algiin tiempo, 
pero sin saber como, hasta que quedo ins- 
pirada, en medio de su ingenuidad, en la 
boda de una vecina: una zambita feuca 
con un comerciante cargado de anos y de 
dinero; boda que se origino en la fiesta 
preparada por la madre de aquella.

Sin embargo, no se debia unicamente al 
deseo de llevar a la practica ese ejemplo. 
Tenia otras razones, mas poderosas tai 
vez, que pesaban en su decision. El pe­
queno montepio, que al no cubrir ya el 
presupuesto familiar, la obligaba a tra- 
bajar en labores de costura fatigosas jor- 
nadas diarias; y, sobre todo, se sentia cul­
pable de que su primogenita hubiera fran- 
queado los treinta anos con peligro de que- 
darse solterona.

Descorrio la cortina; entonces las luces 
de la calle inundaron la sala-comedor. Si,

Entrada la noche, el departamento se 
convirtio en un hormiguero de musica, de 
murmullos y de trajin. El tocadiscos ex- 
pandia a todo volumen los aires popula­
ces en boga. Las parejas jovenes baila- 
ban, mientras que los adultos, formando 
pequenos grupos, bebian y discutian de 
politica.

Carmela, Alicia y Esther participaban, 
asimismo, del jolgorio, bajo las miradas 
vigilantes de la madre.

Dona Cleofe llamo a una de ellas cuan­
do termino de bailar.

—Nina, ^conoces bien a esos tres tipos?
—iA cuales, mami?
—A esos que cargosean a Carmela.
—Si, mami—, contesto Esther, agregan- 

do:—- Ese altazo, que se encuentra de es- 
paldas a la ventana, es el engreido de un 
capi. El otro es el sobrino de un admi- 
nistrador de banco.

—iY ese, quien es?— interrumpio.
—^Cual?
—El chatito y pelucon.
-—Ah— contesto sonriente—, es hijo de 

un hacendado de la sierra.
—Parece buena gente, ino?
—Yes, mami. Es un trome, amigo mio 

y de Alicia.
—Entonces, dile a Carmela que le d6 

mas bola al serruchito; y ustedes hagan- 
le la buena...

Cuando se retiro la muchacha el rubor 
Acababa de hacer u- 
vergonzosa. jEstaba 

sirviendo de alcahueta a sus propias hijas; 
Y esta certeza la desespero. Iba a refu- 
giarse en el bano, a llorar, mas en eso a- 
trajo su atencion un extrano, que bailaba 
con entusiasmo y consumia vorazmente 
cuanto se le ponia a su alcance.

Apenas callo la musica se le acerco por- 
tando un plato en la mano.

—iNo quiere servirse estas alitas de ga- 
llina? — le pregunto con sorna.

—Muchas gracias, madan. 
pechuguita, si no es molestia.

—iNo le basta la pechuga que usted se 
maneja?

—Oiga, me esta ofendiendo. 
con quien se mete—, reprocho el extrano.

—Y usted no sabe donde se ha metido. 
[Insolente! ;Hueleguiso!

Se armo el escandalo; pero intervinie- 
ron los circunstantes, expulsando al in- 
truso.

decias: cabayo. . . poyo.. . chiquiya..., 
destrozaron mi corazon sencillo. Por eso, 
cuando a los pocos meses te trasladaron 
aqui, a tu Lima, me fugue de mi casa por 
seguirte. jEstaba encamotada y encinta, 
Rafael!

El locutor anuncio por la radio las ocho 
de la noche. Entonces, metio el porta-re- 
trato en el bolsillo del mandil, y continue 
arreglando la pieza. Pero, faltaba acomo- 
dar los muebles, de modo que hubiera es- 
pacio para recibir a los invitados; y se en- 
contro con que no habia donde.

—jMaldita sea esta incomoda casa de 
cuatro miserables cuartuchos!—, exclamo 
furiosa. Mas, callo inmediatamente, asus- 
tada. Habia proferido una interjeccion 
injusta, que era como agraviar la memo- 
ria del difunto. Y no cabia duda que asi 
fuera, puesto que el porta-retrato acaba­
ba de romperse ante la leve presion que 
hizo al inclinarse. Entonces, tambien, co­
mo por un ecran de cine, paso por su men- 
te la historia de sus primeros anos en la 
Capital; la buhardilla que habito, por lar­
go tiempo, en un callejdn del Rimae, en­
tre rinas y chismes cotidianos, en medio 
de la suciedad y la pobreza colectivas.

Alli, en el callejdn de un solo cano y en 
un solo cuarto que servia de dormitorio, 
sala, comedor y cocina, vinieron al mun- 
do sus hijas, estas sus queridas “desgra- 
cias en serie”, como las llamaba su padre 
en ratos de colera o beodez. “^Por que las 
tratas asi, a tan lindas criaturas?,— recor- 
dd que protestaba, casi llorosa.— ^Yo ten-

i
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El arte fundamento
■

de la Escuela Cuzq
Emilio MENDIZABAL LOSACK
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El arte imperial respondia a las exigen­
cies de la nobleza inca, mas, los patrones 
que lo regulaban no estaban determinados 
necesariamente por esta funcidn.

Es casi seguro que los incas designaron 
su pintura con el termino qellqa. Los tes- 
timonios escritos que atestiguan la existen- 
cia de estas qellqa son bastante escasos y 
vagos.

El Inca Garcilaso, principe de nuestros - 
historiadores, se refiere a pinturas que or­
dend realizar Tupaq Yupanqui; el Licen- 
ciado Polo de Ondegardo habla de “anti- 
quisimas pinturas” y Waman Poma, al tra- 
tar de las ordenanzas de Tupaq Yupanki, 
hace mencidn de los “artifices que pintan 
en paredes, en quiro y en mate”. El cuz- 
queno Cristobal de Molina, en su “Rela- 
cidn de Fabulas” y “Ritos de los Incas”, 
y Pedro Sarmiento, en su “Historia Indi- 
ca”, son mas explicitos; uno y otro refie- 
ren la existencia de tablas pintadas, que 
se encontraban en la “Casa del Sol” de- 
nominada Poqoy Cancha, en el camino a 
Pukin, en Cuzco. Estas pinturas, dicen los 
citados cronistas, relataban la historia ofi- 
cial del Imperio, esto es, su funcidn esta- 
ba regulada por los intereses de la noble­
za cuzquena.

Molina, que como se sabe, tuvo como 
informantes a viejos indigenas que habian 
vivido bajo el gobierno incaico, senala que 
en estas tablas estaba pintada, “por sus fi- 
guras”, la biografia de cada soberano y, 
tambien, el mito del diluvio universal; Sar­
miento de Gamboa, por su parte, senala 
que “las tales tablas, que guarnecidas de 
oro estaban”, se encontraban como los li- 
bros en las librerias de Europa.

. ....................................................................................................................................... ..... .

tando las tablas guardecidas de oro, fue- 
ron presa de la codicia espanola, sino ade- 
mas, por el deliberado proposito de estos, 
en destruirlas. Existe, en efecto, la men- 
cion a la orden dictada por Toledo para 
hacer destruir los libros de historia del 
Peru. No se hace mayor especificacion 
acerca de tales libros pero se comprende 
que la orden afectaba las qellqa que, por 
describir la historia oficial inca no fueron 
consideradas pinturas, sino libros. La aso- 
ciacion hecha por Sarmiento entre las pin­
turas y los libros es clara. Y no puede su- 
ponerse que en la orden dictada por Toledo 
se comprendia las obras de los cronistas 
espanoles porque, como ha senalado Po­
rras Barrenechea, “la cronica se traslada 
a Indias por mandato real”. Entonces, mal 
podia el virrey contradecir la orden de la 
autoridad que representaba.

La destruccidn de las qellqa incaicas no 
impide que, con el auxilio de las ciencias 
etnologicas pueda descubrirse la pintura 
inca alii donde hasta ahora no se ha vis- 
to mas que una originalidad imposible de 
explicar racionalmente.

La etnologia, particularmente por los es­
tudios realizados por ese gran investiga- 
dor que fue Franz Boas, ha demostrado 
que “la tecnica de los oficios artisticos 
tiende a elaborarse lentamente, a traves 
de generaciones sucesivas que se trasmi- 
ten los secretos y fijan las normas”.

Los dibujos de Waman Poma en la “Nue- 
va Coronica y Buen Gobierno” se expli- 
can, asi, por el arte inca. De acuerdo a 
las investigaciones de un historiador de la 
seriedad de Porras Barrenechea, Waman 
Poma “crecio y se educd en el Cuzco y en 
Huamanga”. En la ciudad inca Waman 
Poma no solo debio ver las qellqa incas

Ambos cronistas, como se ve, insisten 
en el caracter documental de esas pintu­
ras, mas, no proporcionan mayores deta- 
lles acerca del estilo, la tecnica, los colo­
res empleados y demas datos de interes 
artistico. De acuerdo a Cobo, estas pintu­
ras sobre tablas eran semejantes a los ta­
pices que el habia visto en Cuzco, dato, 
este, que las relaciona a las pinturas que, 
sobre tela, pintaron los artistas cuzquenos 
en 1562, por orden de Toledo.

El testimonio que sobre tales pinturas 
proporciona el notario Alvaro Ruiz de Na- 
vamuel y la carta que escribio a Felipe II 
el propio Virrey Toledo, constituyen no 
solo referencias pertenecientes a la epoca 
historica, sino documentos oficiales acer­
ca de hechos comprobados y en los que la 
fantasia queda descartada del todo. Toledo 
senala que las pinturas de los cuatro fa- 
mosos panos fueron realizadas por “los 
oficiales de la tierra”, es decir, por pinto- 
res indigenas que, a treinta anos de la con- 
quista, conservaban la tecnica y el oficio 
de arte inca. Aqui, son los documentos de 
los propios espanoles los que desmienten 
la tesis, grata a los hispanistas, del colap- 
so de la culture indigene.

Toledo refiere que los “yndios pintores 
no tienen la curiosidad de los de alia”, 
esto es, que los pintores indigenas no po- 
seian el talento o la habilidad artistica de 
los peninsulares. Tai opinion responde al 
juicio de gusto del virrey que, por cierto, 
no estaba capacitado para enjuiciar criti- 
camente un arte que no entendia y que, 
posiblemente, ni siquiera trato de en- 
tender.

La carencia de ejemplares de pintura 
inca se explica no solamente porque, es-

to
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de acuerdo con Augusto Tamayo Vargas, no 
tiene mayor importancia para el caso pues 
que, fuese opinion de Carrion de la Ban­
dera, o del Visitador, refleja el juicio de 
un europeo.

Del testimonio de Frezier y del de Bus­
tamante Carlos Inca resalta que los pinto- 
res del Cuzco han sido principalmente in- 
digenas y, que la tradicion inca de produ- 
cir sobre patrones que contenian y limita- 
-ban la fantasia individual, persistian a lo 
largo de la Colonia. La solucion del ano- 
nimo de “La degollacidn de Atau Wall- 
pa” y del propio Waman Poma, solucion 
impuesta asimismo por los patrones artfs- 
ticos incas, de “declarar” las pinturas, per- 
sistia igualmente. Todo ello, contrario a 
los juicios de gusto europeos, provocaba 
una opinion negativa, como ya lo habia 
provocado en Toledo.

Estos pintores andnimos no son, como 
se ha dicho, carentes de imaginacion y de 
capacidad creadora,, no son mediocres 
tampoco. Elios continuaron la tradicion 
cultural indigena representando una rebe­
lion triunfante frente al conquistador y su 
cultura.

Esta opinion se corroboraria con la que 
el visitador le expresara a Bustamante 
Carlos Inca: “Los dos primeros oficios, de 
pintor y escultor, son para los paisanos de 
Ud. los mas socorridos, porque no falta 
gente de mal gusto que se aplique a lo 
mas barato. Los pintores tienen pronto so- 
corro, como asimismo los escultores, que 
unos y otros se aplican a las imagenes sa- 
biendo formar bien un cerquillo y una 
corona, con otros signos apetecibles y cla- 
ros, como su ropaje talar, sacan a la plaza 
a todos los patriarcas y santos de las reli- 
giones, poniendoles al pie sus nombres y 
apellidos. Su mayor dificultad es el retrato 
de los seres vivientes, tanto racionales co­
mo irracionales, pero en pintando al gran 
turco y algun animal de la India, cumplen 
con los ignorantes, en poniendole su nom- 
bre al margen, en lugar de linterna”.

Que Bustamante Carlos Inca haya sido 
el seudonimo de Antonio Carrion de la 
Bandera, como sostienen unos, o que haya 
sido el Calixto de San Jose Tiipaq Inca,

ph rur yw John

sino, ademas, debio aprender la tecnica 
de los qellqa-camayoq imperiales. Como 
se comprueba en su cronica, todos los pri­
meros recuerdos personales de Waman 
Poma corresponden al 1570, poco mas o 
menos la epoca de Toledo, en la que, esta 
demostrado, vivlan los “oficiales de la 
tierra”.

El supuesto lo confirman indirectamen- 
te, es cierto, el propio Waman Poma que, 
al referirse a los incas, las coyas, los per- 
sonajes de la corte imperial, lo hace ob- 
jetivamente con el auxilio de pinturas. 
Waman Poma, en verdad, en su manus- 
crito describe pinturas que reproduce frag- 
mentariamente en sus dibujos. De ningun 
otro modo que no fuese teniendo presen- 
tes las qellqa Waman Poma podia indicar, 
para cada inca, los colores de sus vesti- 
mentas. La palabra escrita, ademas, desem- 
pena en su Coronica, la funcion que la ex- 
plicacidn verbal del amauta tenia en las 
qellqa. Sarmiento de Gamboa ha indicado, 
en efecto, que los amautas “declaraban” 
unas pinturas de Poqoy Cancha.

Por otra parte, uno de los personajes del 
cuadro colonial cuzqueho conocido con el 
nombre de “Los cuatro anacoretas”, per- 
teneciente a una coleccibn adquirida por 
el gobierno y que se exhibe actualmente 
en el Museo de Arte, en Lima, presenta 
una notable semejanza con uno de los di­
bujos en que Waman Poma se refiere a los 
cuatro periodos de la prehistoria incaica. 
La similitud es tanto mas extraordinaria 
cuanto que el andnimo autor del lienzo en 
mencidn no podia conocer los dibujos del 
manuscrito wamantino. Ambos autores 
demuestran, por consiguiente, participar 

de la misma tradicion artistica y conocer 
un patron formal del que, en este caso 
concreto, derivan sus figuras.

Sin embargo, la expresidn de arte mas 
prdxima a la qellqa la constituye el lienzo 
de la degollacidn del cuzqueho Apu Atau 
Wallpa Inca, existente en la pinacoteca 
del Museo de Arqueologia de la Universi- 
dad del Cuzco.

Respecto a este lienzo Luis E. Valcarcel 
ha escrito: “No puede dudarse que su au­
tor es un indio y que el cuadro debid ser 
pintado entre fines del XVI y principios 
del XVII. Su correlative en literatura se- 
ria Santa Cruz Pachacuti Salkamaywa”.

Dos aspectos importantes relacionan es­
ta pintura con la Coronica wamantina: el 
pintor y el cronista participan de la tradi-

cidn segun la cual Apu Atau Wallpa Inca 
fue degollado y no ahorcado por garrote 
segun refieren sus verdugos. Uno y otro 
indigena, ademas, recurren a la palabra 
escrita para explicar las representaciones 
plasticas, pero mientras el cronista se ex- 
tiende en el comentario, si bien subordi- 
nandolo al dibujo, el pintor cuzqueho ano- 
ta apenas unos cuantos nombres: el pri- 
mero sabe que nadie podra explicar en la 
corte espahola su crdnica-memorial; el 

sabe que no faltara 
quien “declare” el hecho histdrico conte- 
nido en el lienzo.

Tambien en este caso se ve que ambos 
autores participan de la misma cultura y 
el hecho de usar un elemento europeo, el
alfabeto fonetico, no disminuye en nada 
su caracter indigena, sino, ni siquiera ese 
elemento ha podido desplazar, hasta ese 
momento, su equivalente: la qellqa.

En los lienzos “La degollacidn de Atau 
Wallpa” y “Los cuatro anacoretas” se ve 
como es la pintura inca la que determina 
el estilo colonial cuzqueho. “El poder de 
control de un estilo fuerte y tradicional es 
sorprendente”, ha sehalado Boas. Es asi 
como ya muy tarde, casi al siglo y medio 
de producida la conquista, y solo en casos 
que pueden considerarse de excepcidn, al- 
gunos pintores como Qespe T’ito demues­
tran haber aprendido la tecnica europea 
de pintura, y estar familiarizados con los 
estilos italianizantes derivados del rena- 
cimiento.

Todos los pintores cuzquehos que como 
Qespe T’ ito son identificables por sus 
obras y por sus nombres pertenecen a un 
periodo tardio. Marcos de Rivera, Juan Es­
pinoza de los Monteros, Lorenzo Sanchez, 
Basilio Santa Cruz, Juan Zapata, indige- 
nas muchos de ellos pese a sus apellidos, 
trabajaban en los ahos compcendidos entre 
el 1670 y 1690. Todos ellos estan bastante 
aculturados a los patrones occidentales y 
ai tisticamente alejados del hieratismo de 
la gran pintura andnima y popular que, 
derivando del arte inca, conduce a la pin­
tura folk del siglo pasado y cuyo epigo­
nes lo constituye la pintura de chicheria 
de nuestros dias.

Este arte anonimo y popular no se ex­
plica por la pintura espahola sino por la 
qellqa inca.

Si bien es cierto que desde los prime­
ros ahos de la colonia llegaron numerosos 
pintores europeos y que algunos de ellos 
se establecieron en la antigua capital inca, 
no es menos cierto que los pintores indi- 
genas desconocieron, por lo regular, la tec­
nica europea de la pintura. Como lo de- 
muestra aun un examen superficial de nu- 
merosisimos cuadros, telas y tablas casi 
siempre estan deficientemente preparados 
para servir de soporte a los procedimien- 
tos pictoricos europeos; la mezcla de pro- 
cedimientos como el del temple y el del 
oleo, empleando este vehiculo como si fue­
se pintura de laca, si bien recuerda viejas 
tecnicas flamencas, demuestra, tambien, 
que los principios artesanales de la pintu­
ra occidental no eran conocidos. El mismo 
empleo del llamado bold de Armenia, en 
la preparacion de los lienzos, y la tecnica 
de las veladuras, estan bien lejos a todo 
cuanto se hacia en Europa en esos mismos 
siglos.

En 1712, Frezier, en su “Relation de 
Voyage a la Mer du Sud”, decia que en 
las casas del corregimiento de Arica “por 
todo tapiz no se ve mas que un gran mi- 
mero de pesimos cuadros que pintan los 
indios del Cuzco”.



y ante mi se

Todavia. Lo

Poder, dire—

se

Todo corto momenta

Breve
Tan pobre.

(F. Quevedo).

MUERTE A LO LEJOS
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hecho.
Sillon”:

es paso 
(.largo,

Con una luz casi fea, 
el sol— triste 
de afrontar una jornada
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Dolor de quien persigue 
sufriendo con su victima.
Y la colera estalla vanamente

jamas.

Lamentdndose cruza quien pa- 
(dece

por JORGE
N. M. de San Marcos).

Clamor en el silencio 
de los mas miserables.

Campo de humillacion, 
de concentrada humillacion, de 

( agravio

contra t tsible muro:
La reserva del misero perdido 
refugiado muy lejos, 
allende las torturas.

con gu-
(sanos.

Nada, nada: ni mano en servi-
(dumbre

(Je soutenais L’eclat de 
la mort totute pure.

Paul Valery)

Alguna vez me angustia una
(certeza,

en su 
(retiro.

el lamento y no 
(concluye

Amanece 
turbio.
iTodo resurge en suburbia, 
en un martes, en un trece?

Puerta de vinos, 
sorprendida 
por la vida!
Sonard ya el retintin 
de algun cobre 
sobre
tanta lamina de zinc, 
que al madrugador conforta. 
No es tan corta
para un hombre esa jornada 
de lucha contra la nada!

Ya al leer los primeros ver­
sos sent! un murmullo de asom- 
bro, y cuando termine estalld 
una ovacion. Este aplauso in- 
fantil, entusiasta y espontaneo, 
me demostro definitivamente, y 
con mas perfeccion que los ana- 
lisis criticos de Casalduero. Da- 
maso Alonso o Curtius, la gran- 
deza poetica de Jorge Guillen.

Para terminar quiero contar- 
les una pequena anecdota peda- 
gogica. Hace tres anos dicte en 
la recordada Escuela Normal 
Superior de La Cantuta un cur- 
so de Castellano en el Tercer 
ano de Instruccion Secundaria 
Tecnica. Eran mis alumnos, ni- 
nos de 14 y 15 anos, virgenes, 
ademas de toda lectura litera­
ria. Para estos alumnos prepare, 
con mi amigc el Profesor Gui­
llermo Daly, una pequena anto- 
logia de poesia espanola con- 
temporanea que fui leyendo en 
varias clases sucesivas. Pues 
bien, el poema que gusto a esos 
alumnos adoleiscentes, casi ninos 
todavia, no fue uno de Becquer, 
ni de Dario, ni de Garcia Lorca, 
ni de Pablo Neruda. Fue el poe­
ma de Guillen: “Amor a una 
manana”.

Dolores y dolores
perfidos, eficaces desde minus 
remotas,
o de repente brutos, 
bajo las armas de unos enemigos 
que serdn victoriosos.
Dolor en esa pulpa
de nuevo mancha derrarrada, 

(magma, 
dolor y su aguijdn inquisitivo, 
su fijeza perversa, 
dolor hasta locura.
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completo
contra la came, contra la per- 

(sona.
Se ahincan las agujas, las in- 

(jurias 
planeando una extrema 
degradacion del alma

He sufrido. No importa. 
Ni amargura ni queja.
Entre salud y amor 
give y zumbe el planeta.

Desemboque en lo alto.
Vida regala vida, 
impetu de ascension. 
Ventura es siempre cima. 
La luz, que nunca sufre, 
me guia bien. Dependo, 
humilde, fiel, desnudo, 
de la tierra y el cielo.

Pero en los ultimos anos Gui­
llen ha abandonado su clasico 
y sereno estoicismo, su cantico 
jubiloso. Clamor es el libro que 
actualmente trabaja y del que 
ha publicado dos partes (Mare­
magnum y Vivienda y otros poe- 
mas). Esta su nueva obra se di- 
ferencia notoriamente y en mu- 
chos aspectos, de su obra ante­
rior. La forma cenida se quie- 
bra y el contenido es mas as- 
pero y vibrante. Guillen ha in- 
gresado a un mundo doloroso y 
eaotico, refleja del mundo que 
todos vivimos ahora.

es un

soledndose, ddndose, 
todo actual —me enamora, 
errante en el verdor 
un aroma presiento, 
que me regalard 
su calidad: lo ajeno.

Lo tan ajeno que es 
alia en si mismo; jDadiva 
de un mundo irremplazable 
voy por el a mi alma!

Asi, el mundo poetico de Gui­
llen es compacto, redondo, uno, 
perdurable y gozosamente exis- 
tente. La vida interior y la rea­
lidad externa se unen y expii- 
can y apoyan mutuamente. Ca­
salduero lo dice muy exacta- 
mente al comentar la decima 
“Jardin que fue de Don Pedro”:

Como es primavera y cube 
toda aqui.... Para que, libre 
la majestad del sol, vibre 
celeste pero ya suave, 
o para entrever la clave 
de una eternidad a fin, 
el naranjo y el jazmin 
con el agua y con el muro 
funden lo vivo y lo puro: 
las salas de este jardin.

Casalduero comentaba: “Sin 
nada anecdotico ni sentimental 
ni subjetivo, se apodera Guillen 
de una realidad estrictamente 
particular.... Sobriedad y ple- 
nitud, el poeta utiliza cada ob- 
jeto por completo. No deja el 
menor desperdicio. No toma es­
ta nota del naranjo y aquella 
del jazmin o del agua o del mu­
ro, rechazando todo lo demas 
que no le hace falta, no.

Naranjo, y jazmin, agua 
muro entran en la poesia

estremece mi 
(futuro. 

Acechdndole estd de pronto un 
(muro 

Del arrabal final en que tro- 
(pieza.

La luz del campo. ^Mds habrd 
(tristeza 

Si la desnuda el sol? No, no hay 
(apuro 

urgente es el 
(maduro 

Fruto. La mano ya le descorteza.

. . .Y un dia entre

DOLOR TRAS DOLOR

La alarma, tanta alarma.
Y un dolor invasor ocupa el 

(dmbito 
de la calle, del hombre.

Suena, suena

De ese amontonamiento 
levantan miradas. jAy! Per- 

( for an

Dormias, los brazos me tendis- 
(te y por sorpresa 

rodeaste mi insomnia, ;,aparta- 
(bas asi 

la noche desvelada, bajo la lu- 
(na presa? 

Tu sonar me envoivia, sohado 
(me senti.

La poesia de Cantico, es una 
poesia de perfeccion y plenitud. 
Poesia del ser, pero del ser en 
el mundo. No es una poesia de 
evasion. Sobrepasa el dolor y el 
caos terrestres, pero no los ig- 
nora. Valgan de ejemplo estos 
versos:

y seha del 
(azar — 

a destruir el ser y su entresijo 
de afirmacidn divina.

Y el dolor va aguzando
sus bestias,
y entre garras y babas repug- 

. (nantes

tan burlada— 
principia mal su tarea.

Sin embargo, en Cantico el 
poeta se defiende tenazmente 
del dolor:

dolor,
un dolor siempre injusto, 
aplicado con saha
— absurda saha

descompone, deforma, 
reduce a torvo apoyo de la crisis

Dolor y humillacion

del cuerpo del enfermo y con 
(escdndalo 

se le derrumban muchos equi- 
(libnos.

y 
en su 

totalidad, hasta tai punto “de- 
pende” Guillen de la realidad. 
La realidad, asi, queda aclara- 
da, existencializada. Sin nada 
pintoresco, circunstancial, un 
jardin de Sevilla para siempre: 
cuatro elementos que funden 
dos notas esenciales y crean ese 
espacio Ueno de color y de sua- 
vidad y brisa, de historia hecha 
luz— las salas de este jardin”.

El mundo de Cantico 
mundo ordenado, precise, bien 

El mundo de “Beato

todos los paraisos.

No hay surtidor mas alto 
que la gran injusticia: funde 

(estrellas 
Apaga los destellos mas felices. 

Si, Guillen no se equivoca: la 
injusticia fundira las estrellas 
de este mundo desquiciado y 
triste.

que doy a mi pesar en tai jor- 
(nada, 

pues parado y durmiendo siem- 
(pre aguijo.

suspiro, y ultimo, y 
(amargo, 

es la muerte forzosa y heredada; 
mas si es ley, y no pena, i,que 

(me aflijo?

ni ofrecido sudor.
Pan es solo mendrugo.
Lecho es solo intemperie sobre

(losas

los dias el 
(mas triste 

Sera. Tenderse deberd la mano 
Sin afdn. Y acatando el in- 

(minente.

sin Idgrimas:
(embiste, 

Justa fatalidad. El muro cano 
Va a imponerme su ley, no su 

(accidente.

(Jorge Guillen)

La semejanza de los versos 
finales me parece indudable. Pe­
ro hay en Quevedo una amar­
gura barroca que no existe en 
Guillen. El estoicismo de Jorge 
Guillen es mas sereno, mas dia- 
fano, mas puro.

Una observacion mas acerca 
del contenido de Cantico. Apar- 
te de las notas emocionales re- 
veladas por multiples rasgos es- 
tilisticos, esta poesia alcanza 
zonas profundisimas del senti- 
miento. Pocas veces, por ejem­
plo, en la poesia espanola, po­
cas veces en la poesia univer­
sal, se ha dado una imagen tan 
bella y tan intensa del amor 
como en los 4 versos de Amor 
Dormido:

nocturnas de arrabal.
Borrando sus contornos de

(aquel orbe 
retrae forma y dddiva.

Realidad, no, materia 
de anulacidn, de asfixia 
para el pobre, solemne, 
gusano ya en andrajos
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(De Ciudad Cotidiana, libro de cuentos, 
en prensa)

H
“En el fondo de toda pintura realista 
hay un no-conformismo y como el ger- 
men de una critica”.

“la vision valiente e imparcial de la 
realidad compensa muy a menudo los 
defectos de la concepcion ideologica”.

II. Lo evocativo
Los cuentos de Ribeyro se distinguen por 

la variedad de sus temas, tecnicas y esti- 
los. Como Maupassant gusta explorar el al­

ma de diversos hombres y elegir las situa- 
ciones mas contrarias. Y como los na- 
rradores contempor&neos, febrilmente en- 
trega/ios a toda suertie de experimentos 
literarios, el tambien se inclina a descubrir 
nuevas formulas expresivas, inSditos pro- 
cedimientos y modes mas aptos y eficaces 
de composicion; pero sin Hegar jamas a 
romper los elementos constitutivos y esen­
ciales del cuento, def ecto que debe objetar- 
se a algunos autores ultimos. Sabe, pues, 
combinar la novedad con la tradicion.

por las tres mujeres que gesticulaban co­
mo histericas, sintid miedo, y no atinaba 
que hacer. Estrujando entre las manos 
su gorra, permaneefa estatico, mudo.

-—Por favor, danos noticias de mi bea- 
tita, quiero decir de mi Carmelita—, su- 
plico la viuda, poniendose a llorar a gri- 
tos.-—■ Te voy a dar una buena gratifica- 
cidn. Si, ]una buena recompensa!

—Cholito lindo—, urgian por su parte 
Alicia y Esther— iddnde esta nuestra her- 
mana? Te vamos a pagar bien, como dice 
mama. ;Habla!

El panaderito, aturdido por los sacudo- 
nes y el griterio, miro angustiosamente la 
puerta, y cayendo de rodillas exclamd:

— jLa tengo en mi cuarto, desde hace 
una semana! iPerddn. . . perddn.. . ma- 
macitas!

En el panorama de la nueva literatura 
peruana, Julio Ramon Ribeyro (1) ocupa, 
sin discusidn, un lugat sobresaliente. Lo 
avalora no solo su extraordinario conoci- 
miento y dominio del arte de narrar, su pe- 
netracidn critica y su lenguaje brioso, 
emotivo y poetico, sino tambien la continui- 
dad de su produccidn — hecho este ultimo 
que importa tener muy en cuenta en un 
pais donde se escribe tan poco y donde los 
escritores suelen jubilarse con uno o dos 11- 
bros y, cuando mas, con tres. Y lo prueba, 
mas alia de nuestras fronteras, su inclusidn 
en autorizadas antologias del cuento hispa- 
noamericano y la traduccibn reciente de 
sus creaciones a los idiomas francos y ale­
man. Y lo ratifica, en fin, el premio nacio- 
nal de novela que se le acaba de conceder.

El periodo de produccidn de Ribeyro es 
relativamente corto. Empezd a publicar el 
ano 1951, en las revistas Letras Peruanas, 
Realidad y en el Suplemento Dominical de 
El Comercio. Las primeras composiciones, 
caracterizadas por sus situaciones absur- 
das, personajes inverosimiles y atmdsfera 
enrarecida, denunciaron, al punto, su pro- 
cedencia kafkiana. Posteriormente el autor, 
con gran espiritu autocritico, tuvo el acier- 
to de abandonar tan extrafio y dificil mo- 
delo. Para captar, mas bien, con ojos pro-

pios, experiencia viva y arte personal, nues­
tra realidad inmediata. Puede considerar- 
sele, por esto ultimo, lo mismo que a En­
rique Congrains Martin, como el nuevo in- 
terprete de la vida urbana y capitalina, so- 
bre todo en su aspecto popular, despues de 
los ensayos interrumpidos de Jose Diez Can­
seco.

Los gallinazos sin plunsas (1955), su pri­
mer libro, no incorpora ninguna de las ini- 
ciales composiciones fantasticas. En cam­
bio, si trae un par el segundo libro, Cuen­
tos de circunstancias (1958).

Las facultades narrativas de Ribeyro, por 
cierto, no se reservan unicamente al gene- 
ro corto. Tambien ha escrito una novela, 
Cronica de San Gabriel, publicada en 1960; 
y una obra de teatro, Santiago el pajarero, 
que se estrend, con notable exito, el mismo 
ano. Sabemos que tiene, ademas, por publi­
car un libro de cuentos y, en preparacidn, 
otra novela.

Ateniendonos solo a lo publicado —obra 
ya fecunda y valiosa — intentaremos, en 
este articulo, examinar, brevemente, la 
manera como el autor ve y representa la 
realidad (2).

—No sabemos. Al despertar nosotras, 
hace como una hora, no estaba aqui.

Una conmocidn la sacudid con la fuer- 
za de una descarga electrica. Aturdida, 
ordend:

— iVayan a buscarla! Debe estar donde 
los vecinos. Y cuidado con tardame. O- 
jala no sea nada malo. iDios mio!

Pero Carmela no aparecid. En vano la 
policia emprendid una batida por si se tra- 
tara de un crimen o de un plagio. Inclu­
sive detuvo como sospechosos a varies de 
los concurrentes a la fiesta.

Dias despues, la viuda termind por a- 
bandonar la pesquiza, y no salir a la ca­
lle. Estaba aplastada por la pena y por 
la verguenza, pues comenzaron a circular 
comentarios risuehos en torno a la desa- 
paricidn de “La Beata”. Se pasaba las bo­
ras llorando e increpando a sus hijas.

Una manana, temprano, golpearon la 
puerta. Dona Cleofe sintid, entonces, algo 
asi como una corazonada que la llend de

i

Julio Ramon Ribeyro
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alegria. Podia ser su hija. Presurosa so­
lid a abrir.

—Buenos dias, senora.
Era el panadero casero. Su triciclo, con 

el cajdn pintado de bianco, estaba esta- 
cionado al filo de la vereda.

— jAh, eres tu!— contestd decepciona- 
da—; no necesito pan.— Y diciendo esto 
cerrd la puerta violentamente.

Pero los golpecitos volvieron a escuchar- 
se con insistencia.

— jQue pasa!— trend la viuda, asoman- 
do de nuevo a la puerta.— iNo entiendes, 
cholo bruto, que no quiero pan?

—Senora. . titubed el mozo—, es que 
traigo noticias de la senorita.

Con agilidad impropia de sus anos, do­
na Cleofe se le echo encima, y cogidndolo 
por el saco lo metid, casi a rastras, a la sa- 
la-comedor.

— iDdnde esta mi hija?— interrogd. Su 
voz estremecida, semejaba un aullido.

El muchacho, sorpresivamente rodeado
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conocer como la meschera pirandelliana — 
lo volveremos a encontrar, mas adelante, en 
la novela. En “La botella de chicha”, nor 
ultimo, mas que la pintura psicologica, el 
autor se propone simplemente la construc- 
cidn de un cuento de intriga y suspense.I

I

II

impersonalidad narrativa, que cultivan los 
nuevos autores franceses del “romans de 
I’homme absent”, con claros antecedentes 
en los naturalistas norteamericanos. Y el 
subjetivismo que ha convertido a los per- 
sonajes en seres excentricos de caoticas ce- 
rebraciones, cultivado de preferencia por los 
escritores beatnik, influidos igualmente por 
Joyce, Woolf, etc.

Ribeyro no llega, naturalmente, a tales 
excesos, pero no por eso deja de hacer con- 
cesiones al irracionalismo. La tecnica que 
emplea en estos cuentos no es la mas apro- 
piada para dar una vision total de la reali­
dad. Aun aceptando que ella obedezca a las 
exigencias psicologicas de los personajes.

Los personajes que Ribeyro nos presenta, 
son, en efecto, hombres que estan al mar- 
gen de la produccion social. Sus activida- 
des economicas se desarrollan en forma in­
dividual y solitaria. Los agobia el trabajo 
embrutecedor de sus oficios, la miseria y el 
desamparo. Los mueven oscuros temores, 
suehos insatisfechos, anhelos inalcanzables. 
Son seres contemplativos, pacientes y fata- 
listas. No tienen confianza ni seguridad en 
nada. Mas que vivir en el mundo, viven 
dentro de su “mundo” interior. “Como un 
escarabajo”, se encogen y se enroscan do- 
lorosamente sobre si mismos. Se asemejan a 
aquel tipo de hombre burgues que tanto es- 
tudian hoy los psicologos, en competencia 
con los novelistas: el introvertido de Jung, 
el subjetivo de Binet y el esquizotimico de 
Kretschmer.

“Los gallinazos sin plumas”, ajeno a este 
tipo de narracion interiorizada, por su for­
ma de exposicion lineal, externa y objetiva, 
podna tener gran interes. Describe la vida 
miserrima de un viejo y dos nines, sus nie- 
tos, que se alimentan de los restos alimen- 
ticios de los tachos de basura. Pero el autor 
habla de un mundo que desconoce e igno- 
ra. No tiene, por eso, seguridad sobre lo 
que refiere. De los recolectores de basura 
nos dice que se reunen a trabajar “como a 
una especie de misteriosa consigna” (GP., 
p. 15) y que forman “una especie de orga- 
nizacion clandestina” (GP., p. 16). Los dialo- 
gos, como en los demas cuentas, no corres- 
ponden al lenguaje oral y cotidiano; son 
extrictamente “literarios”. El interes del 
cuento, aparte del aspero dramatismo a que 
da lugar la desesperada confrontacion de 
los muchachos y el viejo, esta, tai vez, en 
el cuadro que nos proporciona de una ma- 
drugada limena. Este es el unico cuento 
donde el autor se extiende en la descrip- 
cion ambiental. Siempre con esa propen­
sion a crear una atmosfera m&gica y en- 
cantada en contraste con la miseria y sor- 
didez de la vida lumpen-proletaria. Nos sir- 
ve, pues, para comprobar que, hasta en la 
representacion de las mas bajas zona.s de la 
realidad, el autor es poetizante e ilusio- 
nista.

En los otros cuentos, es el recuerdo, siem­
pre el temps retrouve, lo que fluye como 
un rio pertinaz, monotono y asfixiante. Ya 
es el colchonero, en “Interior L”, quien vi- 
ve agobiado por la miseria de su oficio y 
por la muerte de su mujer y de su hijo tu­
berculoses. Y que no hace mas que recor- 
dar los breves dias de diversion que le de- 
paro el dinero habido como recompensa por 
el ultraje de su hija. “El recuerdo de sus 
dias de gloria, surgiendo de cosas insigni- 
ficantes, como el nombre de un bar o la 
silueta de una mujer — nos dice el narra- 
dor — lo habian acorralado en un camino 
sin atajps” (GP., p. 46). Ya es la lavandera 
que suena con tener una tienda de verdu- 
ras, cansada de soportar un aniquilante 
trabajo y de sobrellevar la carga de un ma- 
rido borracho (“Mientras arde la vela”). Ya

III. Patetismo, sugerencia e interioridad

Despues de las narraciones de tono au- 
tobiografico y evocativo, otro gran numero 
de cuentos enfoca el tema de las clases 
oprimidas, pero no precisamente el sector 
obrero. Tratan, por lo general, de artesa- 
nos, sirvientes, desocupados, hombres de las 
capas medias y de los “bajos fondos”. La 
actitud del autor con respecto a ellos (en 
particular, el colchonero, la lavandera, la 
sirvienta) es seria y grave. No acepta la 
vieja norma estilistica de pintar a los hom­
bres humildes en forma comica, grotesca y 
vulgar (3). Nos da, por el contrario, una 
concepcion problematica, noble y casi ele- 
vada. Otra cosa es cuando presenta figuras 
de las clases dominantes: a estas las dis- 
minuye y caricaturiza. oNo hay aqui una 
demostracion de simpatia por los prime- 
ros y de desprecio por las ultimas? Maxi­
mo Gorki ha dicho de Chejov que “es el 
trovador de las realidades descoloridas, el 
triste cantor de las penas y sufrimientos de 
las gentes miserables” (4). Cabria expresar 
algo parecido de nuestro escritor. Ribeyro 
busca, sobre todo, lo doliente, lo patetico y 
lo dramatico. Se interesa por las penurias, 
las insatisfacciones y los suenos de sus cria- 
turas. Nos proyecta asi la realidad en una 
dimension estetica emocional, lastimosa y 
subjetiva.

Acerca de los cuentos que aqui analiza- 
mos — pertenecientes en su totalidad a Los 
gallinazos sin plumas—, el autor ha escrito, 
en el Prologo de este libro, que para el el 
cuento es un “fragmento” y no un “resu- 
men” (p.9). Acorde con este principio quie- 
re darnos solo el “momento culminante” 
de una vida humana o de un acontecimien- 
to. Sin embargo, no ocurre del todo asi. De 
verdad, lo que el autor hace es invertir el 
orden temporal de exposicion: en vez de 
contar la historia, ab ovo, en forma lineal 
y cronologica, la coge en una fase de ella, 
in medias res, y luego, por medio de aso- 
ciaciones de ideas, remembranzas y mono­
logos va desenvolviendo los antecedentes. 
O sea que nos muestra la realidad en doble 
piano: el piano observado y el piano in­
trospective: siendo este ultimo el principal.

Los cuentos duran unas horas en el pia­
no actual y abarcan, segun los casos, se- 
manas y meses en el piano evocado. Y se 
desarrollan casi siempre en un recinto ce- 
rrado. La tecnica es monotona. Cierto es 
que Ribeyro no nos abruma con descrip- 
ciones minuciosas del ambiente externo, se­
gun se apresura a advertirnos el mismo 
(GP., p. 9), pero nos obliga a asistir a te- 
diosas exploraciones en los rincones del al­
ma. Con la excepcion de “Los gallinazos sin 
plumas , el narrador escarba tercamente 
en las intimidades de los personajes. No 
narra tanto los hechos que les ocurren co­
mo la manera en que estos hechos afectan 
su mundo interior.

En esto, desde luego, el autor no hace 
mas que rendir tribute a la corriente idea- 
lista de la literatura actual. Aquella que, 
a falta de una concepcion racional y cohe- 
rente del mundo, parece condenada, como 
dice George Lukacs, (5), a moverse entre dos 
extremes, igualmente irracionales: el llama- 
do “objetivismo" y el subjetivismo. El “ob- 
jetivismo” que se caracteriza por la meca- 
nica reproduccion de los hechos, por la eli- 
minacion de personaje e historia y por la

En esta variedad de narraciones (con ex­
cepcion de “La insignia” y “Doblaje”, cuen­
tos imaginativos; y el monologo dramatico 
“Explicaciones a un cabo de servicio”), po­
demos advertir hasta tres modos de confi- 
gurar la realidad: el evocativo, el sentimen- 
tal-sugerente y el critico. Las piezas que 
representan el primer modo estan todas 
reunidas en el segundo volumen. Las parti- 
culariza el rememorar de la ninez en tono 
autobiografico, el uso de la primera per­
sona narrativa y la propension hacia lo 
extrano, lo enigmatico y lo funebre. Nos 
hace pensar, a veces, en el mundo infantil 
de Dickens, con sus penurias, sus suenos 
y sus ilusiones melladas. No faltan, por lo 
demas, las desembarazadas referencias a 
los antagonismos de clases, como en el si- 
guiente pasaje, donde el autor se situa en 
la capa media social:

Nuestro barrio era, en realldad, como una 
quena aldea y las rlvalldades de clase eran 
notorias. Habla la gente del corralon, la gente 
del callejdn, la gente de la quinta, la gente del 
chalet, la gente del palacete. Cada cual tenia 
su grupo, sus costumbres, su manera de ves- 
tlr. Las dlstancias se guardaban estrlctamen- 
te y ni aun en la epoca de los Carnavales se 
perdla la noclon de las jerarquias. Nosotros 
nos enfureciamos cuando los negros mojaban 
a nuestras hermanas, as! como los nlnos que 
usaban escarplnes e iban a mlsa en automovll 
se ponfan palidos cuando les arrojabamos un 
globo con anlllna (CC., p. 66).

En “Los arenques” cuenta la amargura 
del nino que ocultamente anhela ser pron­
to mayor de edad para desquitarse de las 
humillaciones que los adultos le infieren. 
La historia de una venganza refinada y 
cruel en “Scorpio”. “Los eucaliptos” y “Pa- 
gina de un diario” no son propiamente 
cuentos. Carecen de historia y de trama 
La forma de narrar es semejante al de las 
memorias. Nos parece el mejor ejemplo “Los 
eucaliptos", admirable reconstruccion poe- 
tica del barrio, por donde desfilan el viejo 
caseron abandonado, la huaca “cargada de 
misterio”, las calles “tenebrosas”, la playa, 
la criada Matilde, el loco Saavedra y don 
Santos, “un hombre enigmatico”. Como 
genios tutelares” del lugar y como testigos 

mudos de los cambios y transformaciones 
que van de la ninez a la adolescencia, aso- 
man alii los eucaliptos: “Nosotros —relata 
el autor— habiamos crecldo, habiamos ido 
descubriendo en estos arboles nuevas signi- 
ficaciones, le habiamos dado nuevos usos.... 
Ya no nos trepabamos a sus ramas ni ju- 
gabamos a los escondidos tras sus troncos, 
pero hubo una epoca de perversidad en que 
espiabamos su copa con la honda tendida 
para abatir a las tortolas. Mas tarde, nos 
dimos cita bajo su sombra y grabamos en 
sus cortezas nuestras primeros corazones” 
(CC., p., 70). Es una prosa que esta carga­
da de intensa melancolia y de anoranza. 
Y mucho mas en la parte final que tradu­
ce la nostalgia de todo lo que el tiempo y 
el progreso destruyen o alejan:

La cludad progress. Pero nuestra calle 
su sombra, su paz, su poesla. Nuestros ojos 
tardaron mucho en acostumbrarse a ese nje- 
vo pedazo de clelo descubierto, a esa larga 
pared blanca que orlllaba toda la calle como 
una pared de cementerio. Nuevos nlnos vi- 
nleron y armaron sus juegos en la calle triste. 
Ellos eran lellces porque lo Ignoraban todo. 
No podlan comprender por que nosotros, a ve­
ces, en la puerta de la casa, encendiamos un 
clgarrlllo y quedabamos mlrando al alre, pen- 
satlvos (CC, p. 71).

“Pagina de un diario" nos muestra, des­
de el punto de vista todavia confuso de un 
nino, la profunda mentira que hay en el 
corazon de los hombres. La manera como 
fingen, enganan y teatralizan, como tienen 
“una mascara apropiada para cada ocasion” 
(CC., p. ?4). Este tema — que podemos re-
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UN PERU ANO EN 
‘EL CUADERNO NEGRO”
DE DURRELL

Esta liicida vision de Lima y del alma de Lobo, indudablemente hijo 
de ella, solo se podia dar en un escritor que, efectivamente, habia visita- 
do el lugar que describe y convivido con sus habitantes. Y asi es en efecto. 
Pues Lawrence Durrell visito el Peru. Y, por la abundancia y diversidad 
de las referencias, no cabe duda que dejo indeleble huella en su joven alma 
de artista.

Lobo es el personaje que, en las noches frias, se pone histerico ha- 
blando del Peru ’‘que le aguarda alia, tras el oceano”. Lobo, el pequeno 
latinoamericano, “cuyas mejillas se sumen bajo la dominante nariz incai- 
ca”, es el que “se calienta las manos frente a Lima” en el frigido' mundo 
en el que desarrolla “El Cuaderno Negro”.

=4

El singular personaje Lobo, desde las primeras pdginas, se destaca, 
entre ese vasto retablo de agonistas que conforman “El Cuaderno Negro” 
de Lawrence Durrell (1)—Tarquen, Perez, Chamberlain, Gregory, Grace, 
Peters—, con su “pesado ritmo peruano”, con su “vago sentimentalismo 
latino”, con su sensualidad, con “su corazon Ueno de amor”.

Y recalcamos lo importante de la presencia de Lobo, hondo, esencial, 
ahito de peruanidad melancolica, en un libro como “El Cuaderno Negro”, 
el cual fue, segun palabras de su propio autor, “el vagido inicial de un 
recien nacido de las letras, el producto legitimo”. He aqui, pues, el sen- 
tido de esta obra, la primera —destinada originariamente a no ser impre- 
sa y que, gracias al aliento de Henry Miller, fue publicada en Paris 
(1938) en una edicion privada— de quien, rebelde constante y busca- 
dor insaciable, posteriormente, y a la publication de su ya celebre “Cuar- 
teto de Alejandria”, seria considerado undnimemente por la mas exigente 
critica europea como el cabal heredero de la gran estirpe novelistica de to- 
dos los tiempos.

C Mercedes].... A pesar de encontrarse fati- 
gada y con sueno no se acosto de Inmedtato. 
Sentindose en una banqueta. quedd mlrando 
ese cuadro que al flujo de la llama cobraba a 
veces un alre insustanclal y falso.

Posteriormente, en el diario de Gregory —alter ego de Durrell, sin du­
da alguna—■ Lobo observe una cacatua que le recuerda al Peru “aunque 
no sabe a ciencia cierta por que. Lo cierto es que le recuerda Lima, asen- 
tada alii en el mapa, un hermoso y gris trozo de vida. Lima con sus loros 
y sus naranjas, y las p. .. de ojos almendrados y las catedrales exquisites, 
exquisites”. El diarista deduce del obstinado mutismo de Lobo, de su me- 
lancdlico silencio y nos entrega una caracterizacion honda, poetica, vital 
de Lima; de la ciudad del rio susurrante, de las Iglesias taciturnas, de los 
ocasos dulcemente angustiosos: “Luz de sol que se desliza por las venta- 
nas entreabiertas como labios, o las guitarras... sobre el Rimae caliente 
y especiado. Y el agrio resonar de muchos campanarios, Santo Domingo, 
San Agustin, La Merced. Imita sus ruidos ahuecados, alzando la mano y 
marcando el compds con sus recuerdos. . . Ah, el Rimae, torciendose bajo los 
puentes, los chales, las cotorras (malditas cotorr as), los amigos de la fa­
milia, tantos hidalgos sin sangre: la enter a mdquina de las familia traditio­
nal girando sin errores”.

la manera borgiana. Con estos finales, el 
autor logra no solo expresar la espectativa, 
la resignacion y el fatalismo de las perso­
na) es, sino, ademas consigue un efecto ar- 
tistico: evita, de acuerdo con el principio 
de la tragedia griega, la presentacion de 
un hecho, a menudo, violento y desagra- 
dable, como el crimen, el suiciido y la muer- 
te. En “Los gallinazos sin plumas” solo se 
deja entrever que el viejo terminara devo- 
rado por el cerdo hambriento; en “Mar 
afuera”, no se dice con certidumbre cual ha 
de ser el fin de Dionisio, pero se entiende 
que sera asesinado; en “El primer paso” 
adivinamos unicamente que los dos hom­
bres que le siguen a Danilo son investi- 
gadores.

De esta manera hemos comprobado —por las transcripciones reali- 
zadas—- que la presencia del personaje peruano Lobo, en el espiritu con- 
vulso de Durrell escritor del “cuaderno” —24 ahos— no es de ningun 
modo accidental, sino que, mas bien, responde a alguna necesidad intima 
de expresar todo lo que significaba para el esta singular alma latina, en 
medio de la diversidad de los otros personajes integrantes de su obra.

La realidad tiene un halo de misterio 
de encantamiento. Las cosas se transfiguran 
tanto por los recuerdos, los suenos y las 
evocaciones, como por un poder que provie- 
ne de los azares, enigmas y terrores. Lo su- 
persticioso le da a la vida un sentido fata- 
lista, absurdo o irracionalmente halagiieno. 
Lo vemo.s cuando los ninos predicen por la 
salida de la luna la inminente irascibilidad 
del viejo (GP.,p.24); cuando Dionisio, el 
pescador deseifra en la “aureola de luz" que 
el sol forma en la melena de Janampa un 
signo anticipado de su perdicion (“Dionisio 
vio en ese detalle — nos refiere —una co- 
ronacion anticipada, una senal de triunfo. 
Bajando la cabeza, penso que el azar lo ha­
bia traicionado, que ya todo estaba perdi- 
do”, (GP., p. 58); y cuando Danilo intuye, 
por el rodar de un dado que deja a la vista 
el as, un buen agiiero para sus oscuros pla­
nes GP., p.104). Otros elementos que contri- 
buyen a la transfiguracion, son: la red co­
mo simbolizacidn de la muerte (“Mar afue­
ra”) ; el paralelismo entre la bujia y la con- 
ciencia oscilante de Mercedes (“Mientras 
arde la vela”); y la simetria artistica del 
destino de Maria encadenada por el hom­
bre desconocido y el de la mariposa atra- 
pada por la arana en su tela (“La tela de 
arana”).

El curso del tiempo es, asimismo, reve- 
lado indirectamente: una luz que pasa por 
la claraboya, el consumo de la bujia y el 
tejer de la arana. “Por el tragaluz se cola- 
ba el viento haciendo oscilar la llama del 
lamparin. La estrella se caia de sueno (GP., 
p.44). Basta este detalle para saber el tiem­
po que estuvo el colchonero entregado a la 
fatigante remembranza, tendido sobre su 
misero camastro.

Para terminar, los desenlaces tambien 
son simplemente insinuados y sugeridos, a

Otro modo de narrar no tan abundante, 
pero donde el autor logra los mej ores fru- 
tos, es el que nosotros llamamos realismo- 
critico. Los cuentos de este tipo no son 
sino tres. En estos, Ribeyro se presenta 
como un observador insobornable, agudo y 
mordaz. Su satira apunta certeramente a 
las clases dominantes. A diferencia de las 
narraciones anteriores, aqui se acentua el 
punto de vista narrativo, el comentario y 
la intervencion personal. Ribeyro llega a 
colocarse asi, con gran fortuna, dentro de 
la mejor tradicion narrativa. No debemos 
olvidar nunca que las mas valiosas crea- 
ciones de la cuentistica universal han te-

Winston ORRILLO LEDESMA
----------
(1) Lawrence Durrell <‘E1 Cuaderno Negro”, Buenos Aires, Edit. Sur, 1961, 279 pigs.

— Me acostare cuando termlne de arder — 
pensd y se mlrd las manos agrletadas por la 
lejia. Luego su mirada se posd en su marido. 
en su hijo, en los viejos utenslllos, en la mi- 
serla que se coclnaba sllenclosamente bajo la 
dibll luz. Habia tranqullldad sin embargo, un 
soslego rural, como si el dia cansado de vivir, 
se hublera remansado en un 
P, 61).

es la sirvienta que, en medio del terror que 
le produce la espera del hombre que habr& 
de ser su protector, rememora su huida de 
la casa patronal y los dias insoportables 
vividos alii (“La tela de arana”). Todos ellos 
marcados siempre por el cansancio, el has- 
tio y la insatisfaccion.

El escenario, en esta perspectiva, no apa- 
rece directamente, sino al trasluz, como re- 
flejo psiquico de los personajes. Los obje- 
tos a menudo traducen una interpretacion 
simbolica de los sentimientos y de los es- 
tados de animo. El espanto de Maria que 
acaba de escuchar un extrano llamado a la 
puerta de su cuarto, por ejemplo, no lo lee- 
mos en sus ojos, en sus palabras o en sus 
actos, sino refractado en la pared: “Las pa- 
redes del cuarto — dice el narrador, usan- 
do el estilo vivido — le parecieron reves- 
tidas de una espantosa palidez” (“La tela 
de arana”, p. 94). Poco antes cuando esta­
ba aun tranquila, el mismo cuarto “pare- 
cia abrazarla con sus paredes blancas” 
(GP., p. 87).

La descripcion material, otras veces, solo 
sirve para sugerir la atmosfera moral. Esto 
es como elemento configurador de la psico- 
logia de los personajes. Vease el siguiente 
ejemplo:
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Lo tragico esta en que la contienda lleva 
a Don Roberto a deshumanizarse, a conver- 
tirse en simple cosa. Porque la ruina eco­
nomica para el no solamente significa eso, 
sino ademas la perdida de su nombre, de su 
dignidad y de su propia naturaleza Huma­
na. “Era — se dice — la quiebra de su ne- 
gocio, la quiebra del hogar, la quiebra de la 
conciencia, la quiebra de la dignidad, era 
quiza la quiebra de .su propia naturaleza 
humana” (GP.,p.l33).

En nuestra sociedad se habla mucho de 
la “sagrada persona'1 y de la “dignidad hu­
mana”. Pues bien, Ribeyro denuncia, en es- 
te cuento, que las relaciones entre los hom­
bres aqui no son mas que relaciones entre 
objetos y cosas. Lo dice el protagonista al 
pie de la letra: “Era horrible que se apli- 
cara a las personas palabras que habian 
nacido por referenda a los objetos” (GP., 
p.134). Esto es lo que se conoce, desde que 
lo formulo el marxismo, como la alienacion 
del hombre en el dinero y la mercancia: 
verdad profunda que Ribeyro ha sabido cap­
tar intuitivamente y traducirla en forma ar- 
tistica.

No faltan, por supuesto, otros aciertos 
que remarcan este clima de deshumaniza- 
eion general: como la representacion abs- 
tracta e ironica de los empleados de las 
“firmas acreedoras” que nos hace el autor, 
llamandolos no por sus nombres sino por

i
I

L gerente en ejercicio”. Y como no descuidan 
en ningiin momento la penetracion en la 
conciencia de sus servidores, aunque sea a 
traves de “pequenos carteles” con frases 
alusivas al trabajo, a la puntualidad, etc., y 
que forman “un recetario destinado a cua- 
dricular, hasta en sus horas de recreo el 
craneo de los pobres empleados”.

Por ultimo, aqui, Ribeyro endereza tam- 
bien su afilada ironia contra algunos em­
pleados dispuestos a adular a los patronos 
con tai de obtener un provecho personal.

“Junta de acreedores”, el mas acabado 
de los tres cuentos, dramatiza las conse- 
cuencias catastroficas de la competencia 
economica. Es el texto donde el autor ha 
sabido captar profundamente el mundo de 
la pequena-burguesia que, es tai vez, el que 
mejor conoce. Ribeyro muestra su gran pul- 
so de escritor realista y su capacidad para 
ahondar en los conflictos de la sociedad 
actual.

El cuento esta estructurado .sobre todo a 
base del estilo direct©, con predominio del 
dialogo. Tiene pues un denso contenido 
ideologico. Se nos hace ver que, en el triun- 
fo de unos hombres y en la derrota de otros 
que la competencia economica impone, no 
intervienen ni la voluntad, ni la intencion, 
ni el deseo de aquellos. Los hombres, en la 
sociedad capitalista, son ajenos a su desti­
ne y a su peripecia: las fuerzas sociales en- 
carnadas en el dinero lo atrapan como po- 
tencias ciegas, extranas y misteriosas. Tai 
es la terrible situacion de Don Roberto Del­
mar, pequeno comerciante desplazado por 
otro mas poderoso que el. Ante el acoso de 
los representantes de las “firmas acreedo­
ras” para que cancele en el mas breve pla- 
zo sus deudas, Delmar trata en vano de 
hacerles comprender cuales fueron las cau- 
sas de su ruina:

J
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— ...Ustedes no saben, ustedes no compren- 
den c6mo han sucedido las cosas. Yo no he 
querido estafar a nadle. Yo soy un comer­
ciante honrado. Pero en los negocios no es 
suficiente la henradez... iUstedes conocen 
acaso a mi competidor. El es poderoso y gor- 
do, 61 ha abierto una bodega a dos pasos de 
aqui y me ha arruinado... El posee un gran 
capital y una gran panza. Yo no puedo con­
tra el... iSi no fuera por Bonifacio, ya es- 
tarla abierto mi restaurante y yo venderia y 
pagarfa mis deudas... Pero la competencia 
es terrible... (GP.,p.l29).

la razon social de sus mandantes. Vease al­
gunos ejemplos: “Caramelos y chocolates 
‘Marilu’ se levanto” (GP.,p.l21), “exclamo 
Cemento “Los Andes”, (GP.,p.l22), “intervi- 
no ‘Arboco” (GP.,p.l23), etc.

No menos penetrante es, todavia, el ana- 
lisis que el autor hace del espiritu del pe- 
queno-burgues. jCon que precision nos des­
cribe al tendero cuando quiere guardar a 
toda costa las apariencias, cuando defiende 
su vacia dignidad y cuando trata de es- 
conder su humillante situacion! Frente a 
los acreedores que lo hostigan, solamente 
sabe hundirse en su mundo interior, bus- 
cando de cualquier manera un refugio mo­
ral. He aqui como lo retrata: “A fin de de- 
fenderse de esta agresibn se enrosco sobre 
si mismo, como un escarabajo; rastreo su 
pasado, su vida, tratando de encontrar al- 
giin acto honroso, alguna experiencia esti- 
mulante que prestara apoyo a su dignidad 
amenazada” (GP.,p.ll7). En el precise mo­
mento que esta siendo golpeado y derrota- 
do, desfigura las cosas, oscila entre la rea­
lidad y la irrealidad, idealiza, en suma, su 
vida. Lo embriagan sus propias mentiras. 
“La idea de que habia conservado la dig­
nidad —dice el narrador— comenzo a pa- 
recerle verosimil, comenzo a llenarlo de una 
rara embriaguez. Tenia la impresion de 
que habia ganado la batalla, que habia ba- 
tido en retirada a sus adversaries”. (GP., 
p.131).

El pequeno-burgues, en la literatura de 
Ribeyro, esta atrapado en un callejon sin 
salida. Su drama no tiene solucion. Con- 
cretamente en este cuento solo parece ser- 
lo el suicidio.
V. “Cronica de San Gabriel” 
la ruina del senor feudal.

Sin mucho esfuerzo Ribeyro ha pasado 
del cuento a la novela (y al teatro). Ha- 
ciendonos salir, a la vez, de sus ambientes 
urbanos familiares, para llevarnos, con no 
poco exito, a los escenarios rurales donde 
triunfaron nuestros grandes novelistas.

Con titulo que debe entenderse en sen- 
tido stendhaliano, Cronica de San Gabriel, 
nos presenta, a traves de los ojos de un 
adolescente limeno, la vida en una hacien­
da serrana del norte: fiestas, cacerias, pa- 
seos al campo, recepciones de huespedes, 
preparatives de una boda, faenas de tra­
bajo, intrigas pasionales y secretas tensio- 
nes domesticas, son los principale.s episo- 
dios. El escenario geografico es el mismo 
donde se desarrolla El mundo es ancho y 
ajeno. Pero, a diferencia de lo que ocurre 
en las novelas de Alegria y Arguedas, don­
de los terratenientes quedan aun triunfan- 
tes, a pesar de la lucha heroica de los cam- 
pesinos, en la novela de Ribeyro nos asoma- 
mos ya a la decadencia y ruina inevitables 
del mundo feudal. Don Leonardo, propie- 
tario de San Gabriel, es un hacendado que 
ha pasado su existencia derrochando dine­
ro en diversiones, invitando y agasajando 
a cuanta persona importante hubiese o se 
presentase en el lugar, convirtiendo su ca- 
sa en “una feria perpetua” (p.17). Los 
tiempos ya no son, sin embargo, los mis- 
mos. Estamos precisamente en los ahos 
finales de la segunda guerra mundial: “los 
indios ya se movilizan pidiendo la expropia- 
cidn de tierras” (p.28), “la mano de obra 
es cada dia mas dificil” (p.59), los produc- 
tos de exportacion han baj ado, como el 
tungsteno que tambien expiota, y, por ul­
timo, la competencia con el gran terrate- 
niente don Evaristo resulta demasiado des- 
ventajosa para el, que solo es un “peque­
no agricultor” (p.136). Porque Don Leo­
nardo, en verdad, no es sino el superspite 
de un viejo tronco de propietarios. Des- 
cribiendo la casa-hacienda, como apropia-

nido siempre un sentido critico, moraliza- 
dor y didactico. (6) El autor lo sabe esto 
muy bien, a pesar de alguna reserva esteti- 
ca que formula (v.GP., p. 10). Como lo es- 
tan probando “El banquete”, “El jefe” y 
“Junta de acreedores”, piezas con las cua­
les Ribeyro se supera a si mismos y supera, 
ampliamente, a todos los narradores perua- 
nos coetaneos a el.

En el primero nos cuenta el chasco que 
le ocurre a un gran hacendado provincia- 
no, quien, con el objeto de obtener algunos 
favores politicos del Presidente de la Repu- 
blica, lo invita a una fiesta suntuosa y mi- 
llonaria, en su casa. El Presidente concurre 
a ella y le promete satisfacer, sin dilacion, 
sus pedidos. Pero esa misma noche, mien- 
tras se encuentra en la recepcion, el Pre­
sidente es derribado del gobierno. Ribeyro 
reune en torno a esta breve anecdota todas 
las condiciones que hacen al gran conteur. 
“El banquete” es un modelo de cuento rea­
lista, critico e ironico. La realidad esta pro- 
yectada en una dimension sarcastica-gro- 
tesca. Tiene la comicidad y el humorismo 
amargo de Chejov. El retrato social del ha­
cendado linda en lo caricaturesco y agresi- 
vo. Lo disminuye y lo rebaja. jQue diferen­
cia con el modo, serio, grave, y dramatico, 
de concebir a los personajes humildes! Aqui 
todo es mofa: desde el nombre mismo — 
Fernando Pasamano — hasta el descubri- 
miento ridiculizador de sus costumbres 
("solo habia asistido en su vida a comilo- 
nas provincianas en las cuales se mezcla 
la chicha con el whisky y se termina devo- 
rando los cuyes con la mano”, (CC., p.16). 
Mas grotesco resulta cuando quiere hacer 
de su caseron un palacio, pero solamente 
consigue darie “el aspecto de un palacio 
afectado para alguna solemne mascarada” 
(CC., p.18). Y las otras referencias a la go- v 
rroneria de los cortesanos, al “aire de de- 
lincuente” de los “soplones”, (CC., p.19) y, 
en fin, a la politica misma.

Pequeno-burgues, y ademas limeno irre- 
ductible, Ribeyro patentiza aqui su despre- 
cio liberal-burgues por la clase terratenien- 
te. En ninguna otra parte el punto de vis­
ta del autor aparece tan nitidamente se- 
nalado. No se trata de un narrador im­
personal, de reticencias e indicaciones va- 
gas. Ahora es directo e incisivo. Su pro- 
sa adquiere resonancia de critica e iro­
nia. En cuanto a la composicion, admira 
la maestria con que lleva el relate median- 
te un juego de tensiones y dtstensiones. 
el desenlace sorpresivo e imprevisto.

Con una estructura parecida a la del 
cuento anterior, “El jefe” refiere el tema 
de un empleado que, por alternar una no­
che de fiesta y borrachera con su superior, 
cree candidamente haber llegado el mo­
mento de conseguir de el un aumento de 
sueldo. Su sorpresa es grande cuanSo al dia 
siguiente el jefe lo recibe con la misma se- 
quedad y la misma voz autoritaria de todos 
los dias y de todos los anos. El interes del 
cuento emana principalmente, esto no pue- 
de negarse, de su aguda intencion social. 
Se le ve al autor dueno de su mundo na- 
rrado. Sin decir mucho, nos muestra las 
argucias de que se valen los patronos para 
tratar de captarse la simpatia, la confian- 
za y el aprecio de .sus servidores. Como fun- 
dan un “club social”, como organizan una 
fiesta, que, segun ellos, debe ser “ un acto 
simbolico de jubilo y fraternidad”. Y como, 
a pesar de sus gestos, de sus halagos y de 
sus palabras, no dejan de ser jamas los 
dominadores. Cuando describe el flamante 
local cedido por los patronos a sus emplea­
dos, el autor observa: “En la pared impor­
tante — porque hasta las paredes tienen 
categoria — se habia colocado una foto- 
grafia del fundador de la firma y otra del



REFLEXIONES DE
UN NOVELISTA

*

I*

catarsis.

J

11

fantasmal y yo comenzaba a encontrarle 
un vago parecido con Jacinto” (Ibid.), dice 
el narrador.

Lo social tambien esta presente en la no­
vela, pero planteado de modo accesorio y 
subordinado; no es el nervio del relate. 
Aparece en una breve descripcion del sis- 
tema primitivo de trabajo en una mina 
(Cap. IX) y en la pintura, sin vigor, casi 
circense, de una pequena revuelta de peo- 
nes (Cap. XIII). Cuando se enfoca estos te- 
mas, la actitud es asombrada y vagamente 
critica.

Ribeyro nos ofrece pues solamente la re- 
presentacion completa de la vida de los 
hacendados (la clase dominante), pero no 
la de los siervos y peones (la clase domi- 
nada). Con todo, la novela no deja de set 
una buena pintura de la decadencia del 
mundo feudal. Aunque no del feudalismo 
en conjunto, sino, en particular, del hacen- 
dado medio, que retrocede ante la poderosa 
fuerza competidora de los grandes terrate- 
nientes, por un lado; y, por otro, ante el 
ascenso liberaddr de los campe&inos sin 
tierra. No seria, por eso, equivocado definir 
La Cronica de San Gabriel como el canto

La novela es un m6todo literarlo de reflexlonar sobre el hombre esencial a trav6s 
de cada una de esas versiones individuales del mlsmo que se Haman personajes. Desde que 
nacid la novela se ha reflexionado muchisimo sobre este hombre esencla.

Toda descripcldn de ambientes sociales, del paisaje, del tiempo, de la historia, 
han servido, siempre, de telon de fondo para presentar ante los ojos del leotor un alma 
Individual y sus conflictos y padecimientos en un menor o mayor grado de ejemplaridad. 
Y de este modo concluir —apoyado por cierto en la propia filosofia del novelista— en las 
verdades o tesis sobre el amor, la vida y la muerte, los placeres de la carne, la ambicidn 
de poder y de gloria, la miseria social, la libertad o la opresidn politica. Y es por ello que 
desde Cervantes hasta Green, Camus, Faulkner y otros novelistas actuales, la meditacion 
novelistica ha asumido las dimensiones de un voluminoso tratado sobre el hombre. Si hoy 
la antropologia filosdfica intenta proporcionarnos una imagen— la mas cabal posible— 
del hombre; la novela, desde hace mas de cuatro siglos, lo viene haciendo con una lucidez 
y una pasion por la verdad inigualables. Gran parte de ese conocimlento que el hombre 
de este tiempo tiene de si mlsmo lo debe a esa novela que desde la Edad Media escudrifia 
sin cesar y desprocupadamente el mismo objeto a cuyo estudio se abocan la psicologia, el 
psicoanalisis, la metafisica, la psiquiatria, la sociologia y las demas ciencias del hombre. 
La cultura occidental se ha nutrido de los frutos del mito novelesco y de las intuiciones 
del novelista, y seguir&n nutridndose de ellos.

cSi 6ste ha sido el papel del novelista y continual siSndolo, cual habr& de ser mi 
papel y el de mis compaheros de generacidn? En primer lugar, tenemos que interpretar 
al hombre partiendo de una Imagen, la del hombre de nuestro pais. Esta imagen parti­
cular sera la que d6 car&cter tambidn particular a nuestra novela; particular en cuanto 
significa una reflexidn sobre una parcela de la realidad humana, sobre un pais, una 
historia, una condicidn de existencia. Pero, a la vez esta reflexidn tendr& tambiSn la de- 
seada universabilidad si alcanza la innegable grandeza, que s61o se logra cuando se cala 
hondo en la esencia tr^gica del hombre. Y este escudrlhar es posible unicamente cuando 
se traslada a la novela nuestra vivencia personal o experiencia vital en trance de propia 

Por ello, la novela de Giro Alegria “El mundo es ancho y ajeno”, por ejemplo, 
tiene grandeza, que la hace obra universal y ejemplar. Este ejemplo no conlleva afirmar 
las excelencias de la novela social sobre otros gSneros: la novela psicoldgica, la novela 
neorrealista, la novela existencialista, etc. Si bien es cierto que en el Peru vive un pue­
blo oprimido y que el orden social es, empleando un eufemismo grato a la burguesia, 
injusto, es cierto, igualmente, que no solo el dominio de una clase y la servidumbre 
econdmica frustra, angustia y lacera al hombre. Tambidn la intolerancia, el fanatismo, 
la ignorancia, el fariseismo, los tabues sexuales y religiosos y el conformismo burguds 
que predica: “no respetes o tengas en cuenta nada que no sea los poderes y posesiones 
materiales”, provocan en nosotros una n&usea mortifera. “El mundo, como Henry Miller lo 
ha dicho, es solamente el espejo de nosotros mismos. Si es algo que lo hace vomitar a 
uno vomitad, muchachos, porque no son mas que vuestros propios rostros los que est&is 
mirando”. Es por ello quizas que la novela es tanto una terapeutica para el escritor 
cuanto una denuncia y testimonio de la condicidn humana. Esto lo sabe la generacidq 
de narradores que comenzd a pensar por si misma al tdrmino de la segunda guerra mundial.

Nuestra generacidn sabe, pues, que le incumbe aportar su propio y lucido testimonio 
sin limitar su perspectiva critica y rechazando toda tesis que pretenda colocar a la no­
vela de tema campesino por encima de la novela de tema urbano o la novela de analisis 
social por encima de la novela de an&lisis de una pasidn individual. Ahora bien, llegando 
a este punto es oportuno sehalar que la actitud critica debe ser un “parti-pris” para el 
novelista de mi generacidn. Sin humor critic© el novelista carecer& de trascendencia en su 
obra y, aun m&s, parecer& que dsta estuviera privada de las cualidades del buen estilo y 
de dominio de la tdcnica narrativa que el novelista pueda darle. Estas cualidades para su 
feliz fusidn exigen que en el novelista haya una autdntica preocupacldn por satirizar o 
censurar lo que su corazdn rechaza en su intento de dotar a su obra de la suprema finalidad 
de la literatura. La literatura no imita a la vida. Su fin, trasponiendo los linderos de sus 
objetivos estdticos, no es otro que al tiempo de proponer una imagen esencial del hombre 
transformar y mejorar las potencias bendficas de dste con el mismo empeho que la ciencia 
y la tdcnica transforman la vida humana y la naturaleza. Si el hombre tiene conciencia 
del valor y de la importancia de los nuevos ideales de vida que el novelista le sugiere 
habrd cambiado en la medida exigida por nuestra convulsa y desgarrada epoca.

-----------------------------------------------------------------CARLOS THORNE

do marco del personaje, dice el narrador: 
“Esa construccion debia ser muy antigua, 
databa probablemente de la epoca de la co- 
lonia. El piso era de ladrillo, las puertas 
estaban gastadas y lustrosas por el uso. 
Muchas generaciones de terratenientes de- 
bian haberse sucedido bajo ese techo. Leo­
nardo era s61o el epigono de una vieja cas­
ta. Habia en su gravedad, en sus modales, 
algo del senor sobreviviente y desespera- 
do” (p.102).

Lo que el autor se propone e.s mostrar la 
ruina del mundo feudal. Pero lo hace des­
de el punto de vista de un muchacho so- 
nador, alucinado y visionario. El narrador 
literario esta movido por “pensamientos 
confusos (pp.30,198) y por “sentimientos 
oscuros”, “ambiguos” (p.112) y “turbios” (p. 
124). Nos describe la realidad en tono gris, 
enigmatico y, a menudo, comico y grotes- 
co. Cronica de San Gabriel se parece, en 
cierto modo, a una novela de Dostoievsky, 
La alqueria de Stepanchicovo (7). Las dos 
tienen el mismo motivo argumental (el es- 
tudiante que va de la ciudad a la hacien­
da de su tio) y una cercania en la ma- 
nera de retratar a los personajes con ca- 
racteres, ora sombrios y taciturnos, ora co- 
micos y bufonescos. En la novela de Dos­
toievsky los personajes si no son, en efecto 
bufones, hacen de tales (ejemplos: Foma 
Fomich y el padre de la institutriz). En la 
novela de Ribeyro tambien los personajes 
parecen locos, cuando no lo son de verdad. 
Expue.stos como en una refraccion desfigu- 
rada, dan la impresion de seres especiales 
y casi fantasmagoricos. El autor los pinta 
con colores poco atractivos, sordidos y de­
formes espiritual y fisicamente, sin com- 
piacencia con ninguno de ellos. Leonardo 
es un desalmado que, a fin de mejorar su 
tambaleante posicion, esta dispuesto a con- 
vertir el matrimonio de su hija en un “ne- 
gocio” (pp.33 y 139); Felipe, su hermano, 
es un cinico, irrespetuoso de los sentimien­
tos ajenos, inmoral y mujeriego; Ema, la 
mujer de Leonardo, tiene una figura ridi- 
cula, caminando “siempre en bata sobre 
unos altos tacones” (p.20); la hija Leticia, 
inestable, cruel y con raptos de locura; el 
padre del novio de la hija, Tuset, es “re- 
pugnante”. “Su gordura era vejatoria”, dice 
el narrador (p.136). A Jacinto, hermano 
tambien del hacendado, que esta completa- 
mente loco, en un momento en que ha cai- 
do, borracho, lo describe asi: “Yo habia 
visto esa mirada en los perros apestados, 
en los grandes pajaros carnivoros” (p.117). 
No hay personaje que no sea repulsive: el 
gran terrateniente, Evaristo, es “un hombre 

del contador

cia que siempre adoptaba cuando estaba 
resuelta a poner en practica su autoridad, 
su malicia o su mala fe” (p.10); “hasta Leo­
nardo y Ema habian revestido su mal hu­
mor de la manana con sus telas de cere- 
monia y su bonhomia de ocasion” (p.144).

Pero lo que mas resalta el autor es la 
decadencia que corroe a la hacienda. El 
desgaste, la ranciedad y la vejez estan vi- 
vidamente expresadas a traves de image- 
nes, como la siguiente: “Todo estaba Ueno 
de vegetales muertos y hasta la misma su- 
ciedad de la casa, de los muebles, del patio, 
parecia polvo moribundo” (p.192). Cuan­
do, al final, ya nadie quiere permanecer 
mas en San Gabriel (la mujer del hacen­
dado ha fugado con Felipe; la amante que 
suplanto su lugar quiere irse; el hijo tam­
bien ha intentado escapar), solo Leonardo 
se resiste: “por terquedad, por orgullo o, 
simplemente, por amor, se obstinaba en 
perdurar en una casa que se caia a peda- 
zos y en una tierra sin brazos ni barbecho” 
(p.194). Parece estar tocado el mismo de 
la locura de su hermano: “Cuando con su 
barba crecida y sus ojos extraviados reco- 
rria los claustros, su figura asumia algo de

manoso” (p.41), la mujer 
“flaca y destenida” (p.21).

Comicas y grotescas son las escenas de 
la fiesta en que terminan arrojandose los 
discos (Cap. XIV), el banquete en el campo 
y la ceremonia de los esponsales (Cap. 
XVII). El autor subraya lo simulado, lo 
aparente y lo fatso que hay en una familia 
venida a menos. Se aparenta riqueza que 
ya no se tiene, se simulan sentimientos y 
cualidades. Con que ironia nos describe la 
hacienda como “un pequeno reino” (p. 51), 
donde la mujer del hacendado, Ema, es 
“algo asi como una pequena emperatriz” 
(p.20) y la hija “como una pequena prin- 
cesa” (p.25), que tiene hasta su “dama de 
compania” (p.51). Todo es ritualidad y co­
media. Los personajes son histriones que 
juegan a la vida. Adoptan gestos y actitu- 
des; tienen mascaras que expresan cada vez 
un sentimiento distinto, como los persona­
jes pirandellianos. Se disfrazan, no son 
nunca ellos mismos. Vease algunos ejem­
plos: “En un momento entro Ema. En su 
rostro habia esa mascarilla de impertinen-
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Tras larga espera, y despues 
de un breve adelanto (en Cua- 
dernos de la Catedra Miguel de 
Unamuno, VII (1956), page. 69- 
84), aparecld en 1959 un Se­
gundo llbro de Blanco Aguina­
ga tltulado El Unamuno con- 
templativo (1). Con fino y a la 
vez rlguroso oido, el autor ha 
sabldo escucliar las mas calla- 
das e intimas quejas y melodias 
de don Miguel, qulen, como re- 
verso de su personalidad activa, 
guardaba una personalidad con- 
templativa, que se aventuraba 
en las profundldades de la In- 
conciencla mistica para descu- 
brir, alternativamente, la viva 
presencia de la plenltud y la 
dolorosa ausencia que solemos 
llamar la nada. En este espaiiol 
entero, que Uevaba el espiritu 
de la raza manlfestado en la 
mistica activa espaiiola, y en la 
de San Ignacio especlalmente, 
habia un rico trasfondo de 
quietlsmo a la manera de Mi­
guel de Molinos.

Sin embargo, advertlmos que 
Blanco Aguinaga, qulza justlll- 
cado por una Indispensable 11- 
mltacidn metodoldgica. desliga 
excesivamente su Unamuno 
contemplativo de las circuns- 
tancias hlstoricas concretas. Por 
eso nos da la impreslon que 
tlende a quedarse en un redu- 
cido aspecto pslcologico del ca-

Con una envldlable intulcldn 
certera y una tecnica depura- 
disima para Internarse no solo 
en temas sino tambi6n en lo 
que pudleramos llamar los cli- 
mas, terreno dificil de precisar, 
Carlos Blanco Aguinaga nos va 
revelando la verdad y la poesia 
de los simbolos que aparecen 
en la obra unamunlana como 
una expreslon de su silenclosa 
experlencia contemplative. De- 
jando para otra ocasidn la dis- 
cusidn pormenorizada de los 
pasos concretos de su excelente 
tarea, destacaremos los meritos 
y alcances de su original enfo- 
que.

I

El merito fundamental de es­
te trabajo consiste en habernos 
revelado, con riqueza de matices 
y amplitud de criterio, un im- 
portante aspecto de la persona­
lidad de don Miguel, lo 
significa que su autor es 
de los m&s inteligentes conoce- 
dores de Unamuno. No bastaba 
haberlo tenido siempre presen­
te cemo uno de los multiples 
yos de don Miguel —que necesl- 
tan cuidadosos an&lisis—, sino 
que era necesario analizar ml- 
nuciosamente ese trasfondo 
contemplativo con el que todos

los criticos, desde una u otra 
perspectiva, habiamos trope- 
zado. Y creo que otros de sus 
meritos es el haber llevado a 
este piano intimo la supuesta 
disyuntiva entre sus optimistas 
voces de aleluya frente a la ple- 
nitud y sus gritos de angustia 
frente a la nada. El analisis 
comprensivo de Blanco Aguina­
ga nos ayuda, hasta un cierto 
punto, a superar tecnicamente 
las tests que intentaban presen- 
tar a Unamuno como un nihi- 
lista resignado a su comproba- 
cion de la nada que ocultaba 
su conviccidn hablando de la 
esperanza, de la fe y de la in- 
minencia de la plenitud.mente disparada), sucesos 

muertes misteriosas, fugas, mensajes enig- 
maticos, frases en clave, asedios, sesiones 
de espiritismo, etc., etc.

En resumen, la novela viene a ser pues 
como una conjugacion de los tres modos 
de representar la realidad que caracteriza 
al arte narrative de Ribeyro en .sus cuen- 
tos...S61o que mientras en ellos se dan 
por separado, lo evocative, io sentimental- 
sugestivo y lo critico, aqui aparecen fe- 
filzmente integrados.

ftinebre de la capa media rural, del mis- 
mo mode que “Junta de acreedores” es la 
elegia de la capa media urbana.

La novela (dividida en 24 capitulos) esta 
estructurada en forma lineal, cronologica 
y objetiva. No usa el autor aqui ninguno de 
los “modernos” recursos narrativos que el 
bien conoce y aplica en sus cuentos (como 
el monologo, la inversion del tiempo, la aso- 
ciacion de ideas, etc.). Prefiere, en cambio, 
el relato normal, realista y coherente. Se 
ha dicho, por esto, que escribe a la manera 
del siglo XIX. Lo cual no es enteramente 
cierto. Uno de los rasgos esenciales de los 
narradores novecentistas (Balzac, Flaubert, 
Perez Galdos) es el “realismo ambiental”. 
(8). Y en Ribeyro es dificil encontrar este 
rasgo: sus descripciones de paisajes y esce­
narios son notoriamente escasas y breves; 
no tienen, por lo demas, otra funcion ar- 
tistica que la de sugerir sentimientos y 
configurar estados psicologicos (cf.pp.10, 
142, 148 y 151).

Lo que no se ha advertido, en todo caso, 
en La Cronica de San Gabriel, es el gusto, 
muy moderno, por el suspense, el misterio 
y la intriga. Y el empleo que el autor hace 
de ciertos procedimientos de novela poli­
cial, a la manera de Graham Greene: in- 
cidentes extranos (una bala equivocada- 

imprevistos,

debemos al poeta

Naclo en Lima en 1929.

Indlcaremos los textos de Ribeyro con abre- 
vlaturas de titulo y paglnas, referidas a las edlclo- 
nesque aqui descrlblmos: GP: Los gallinazos sin 
plumas, Clrcuito de Novellstas Peruanos, Lima. s.a. 
(1955); CC: Cuentos de circunstancias, Editorial 
Nuevos Rumbos, Lima, 1958; CSG; Cronica de San 
Gabriel, Edlclones Tawantinsuyo, Lima, 1960. El 
cuento “El Jefe” solo ha sldo publicado en la re­
vista Cultura Peruana, Junlo-Jullo, 1960, Nos. 144-145.

(3) Sobre este punto, vease ERICH AUERBACH. 
Mimesis. La presentacion de la realidad en la lite- 
ratura occidental, M6xico-Buenos Aires, 1950.

MAXIMO GORKI, Literatura y vida, Buenos 
Aires, 1955, p. 88.

GEORGE LUKACS, Studies in European rea­
lism, London, 1950, pp. 9 s.

(6) Vease Antologia de cuentos de la literatura 
universal, sei. y notas de Gonzalo Menendez Pldal 
y Elias Bernis, Barcelona, 1954.

(7) Esta observacldn se la 
Washington Delgado.

(8) AUERBACH, op. clt., pp. 445, 478 ss.

Es cierto que, como dice 
autor, palabras y conceptos 
mo agonia, irracionalismo i 
tuito, violencia, Impedian 
acercamlento virginal y auten- 
tico a la figura de don Miguel. 
A estas palabras falslflcadas du­
rante muchas decadas, se po- 
dria afiadlr muchisimas otras 
mas porque hasta la frase hom­
bre de came y hueso habia per- 
dldo su autentica eflcacia me- 
taforica y se habia tornado un 
torpe "slogan". Blanco Aguina­
ga ha conseguldo, evldentemen- 
te. remontar las palabras hasta 
Hegar a la vertiente intima de 
Unamuno. Compartlendo su 
anhelo y su empresa, y felici- 
tandolo por el exlto, me permi- 
to senalarle sin embargo, en 
que medlda, como lo he probado 
en otro lugar, hasta la voz 1e- 
yenda habia sldo terrlblemente 
deformada. Preclsamente por 
cso es necesario destacar la in- 
sobornable prudencla del autor, 
qulen a pesar de combatir la 
legendaria vision de la leyen- 
da agonica de Unamuno, no ha 
llegado, evltando la perniclosa 
Icy pendular, al extremo opues- 
to de negar todo otro Unamu­
no que no fuera el contempla­
tivo, aunque ha sufrido tenta- 
clones de hacerlo. Creemos que 
el titulo polemlco de su llbro: 
El Unamuno contemplativo se 
da la mano con el titulo. pole- 
mico tambiin, del mio: Unamu­
no en su “nlvola”, que preten- 
de luchar contra la lalslllca- 
cion de la palabra leyenda. Por 
eso, creo que si el sagaz y me- 
todico autor, como lo sugiere, se 
decidlese a hacer sus afirma- 
ciones de un modo positive, yo 
tendria el honor y la alegria de 
compartirlas y de saberme en 
tan buena y cordial compania 
para escuchar la voz y el silen- 
clo de don Miguel.

Y siempre, sin desconocer la 
raiz innata que pueda haber 
en el ser humano en el impul­
se hacla la contemplacion co­
mo en el impulse hacia la ac- 
cion, quedara flontando una 
pregunta: ihasta que punto el 
yo contemplativo no es crea- 
cldn, un auttatlco tema llte- 
rario mas, extraido de-una real 
constitucion psicologica y de 
una profunda experlencia, de 
esta vida poetica por excelencia 
que fue don Miguel de Unamu­
no? O —me puede argiilr mi 
buen amigo Blanco Aguinaga— 
tpor que no lo contrario? Y don 
Miguel, el entero, al que am­
bos leemos con desvelo. creo 
que nos daria, sin dificultad al- 
guna, la razon a los dos.

racter vivo y real que fue don 
Miguel. Qulza la inactivldad 
que descubre Blanco Aguinaga 
es propla del tipo sentimental 
punto de vista, parece estudiar 
que Unamuno debid superar en 
su adolescencla graclas a una 
enorme dosls de cultlvo de su 
propio caracter. Desde este 
no tanto un yo mas, aunque 
principal, del teatro de la con- 
clencla de don Miguel, sino un 
yo que queda al fondo de una 
evolucldn psicologica que se 
cumple en la historia —esto es, 
la vida— de una personalidad. 
Y no faitaria razon a quien dl- 
Jese que todo gran activo ano- 
ra el reposo y la paz. El autor 
tlene clara y preclsa conciencia 
de que este Unamuno contem­
plativo es un aspecto comple- 
mentario del hombre entero 
Unamuno. Y lo es porque son 
muchos los factores hlstdricos 
que hasta 1900 hacen posible 
su existencia. No olvidemos que 
en Paz en la guerra (1896), Una­
muno recuerda su infancia y 
su primera adolescencia —en- 
sueno, fervor, timldez del sen­
timental inactlvo— y que de 
1894 a 1897, aparte de los anos 
antecedentes y consecuentes, 
don Miguel esta tedrica y prac- 
ticamente dentro de la '‘misti­
ca” socialista. Recordemos tam- 
bien que en 1897 sufre su mas 
importante crisis religlosa con 
un acercamlento a la paz y al 
fervor religiose. Los anos res- 
tantes hasta 1900 toman sus te­
mas y su cllma general de esas 
aventuras concretas en las que 
Unamuno, progreslvamente, se 
auto acusara de actor, cada vez 
desde'su nueva conviccidn inti­
ma y desde su nueva actitud 
"apostdlica", es decir, desde la 
permanente actuacldn de su 
existencia. Por lo demas, no 
convlene olvldar —dato novisi- 
mo, es cierto— que en 1895 ya 
tenia escrita su primera nove­
la, qulza perdlda, Nuevo Mun­
do, de aguda conciencia agdni- 
ca en lo fundamental, aunque 
tambien Uena de un evidente 
"mlstlcismo”. Conciencia e in- 
conclencla en Unamuno, vlven 
pues, en una sola persona que, 
inevltablemente, es el actor del 
teatro de la vida. Blanco Agui­
naga ha enriquecido nuestro 
conocimiento de una de estas 
realidades complementarias con 
magistral y ejemplar Investlga- 
cidn que debemos agradecerle.

En 1954 Carlos Blanco Agui­
naga publico Unamuno, tedrico 
del lenguaje, sugerente ensayo 
que, agil y multiple en perse- 
guir distintos temas y vetas, 
nos proporclonaba un agudo 
esbozo del genial apasionado 
que fue don Miguel. Qulza en- 
tonces al autor le preocupaba 
mas el Unamuno tai cual se 
representaba a si mismo, por 
dentro y por fuera. Y este Una­
muno, para bien y para mal, 
centrd la atencion de la critica 
cuando. anslosa de saber y 11- 
bre de prejuicios, era atraida 
por la energumenica personali­
dad del vlgoroso vasco.
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Hermano Sancho:
no exists el pueblo que amas, 
vano tu discurrir,
—no lo inventardn tus palabras.

Hermano Sancho:
tu canto es vano
y estamos esperando tu llegada.

Lo buscas:
he ahi tu premia.
El pueblo duerme
(tiene en su dolor su poesia)

Solo quedan palabras, 
palabras ilusas, 
claras mensajeras 
de una breve ninez adormecida.

Todo estd dicho, 
repasamos en vano nuestra vida: 
nuestros actos no tienen 
significacion precisa.

Ya todo estd dicho, 
mas no hay temor: 
digdmoslo de nuevo, 
las piedras son duras, 
los oidos sordos, 
la vida continua.

Mi padre recuerda 
la leyenda de Circe, 
bajo la sombra, 
sin sombra, del hogar!

Es largo el dia, piensa, 
el dia y los caminos.

Por esperar “manana” 
cuando la tierra fuera 
mas tierra 
entre sus manos.

Le crece la tristeza 
como musgo, en las cuencas.

Mientras tienden el vuelo 
los cipreses.

Y con un puno de hierba 
abre grietas al tiempo.

En sus ojos enrojecidos 
brotaba la palabra insurreccion.

Hunde sus manos 
en la hierba, 
por ser la hierba 
el sueno que envejece.

El, que nunca partiera 
mas alia de su cruz.

Habra que darle 
una explicacion 
a los humildes. 
Alguien 
tendra que decir 
que sentimos hambre. 
iPero quien? 
^Los pajaros?
jNo!
Los pajaros 
abren el firmamento 
con su plumaje azul. 
Las nubes est&n 
quietisimas.
Los alamos 
se doblan 

>por el peso del tiempo.
Todo esto es cierto. 
iPero quien dira 
que un hombre 
come a la sombra 
de los arboles, 
un trozo de raiz 
labrada a puno limpio? 
Cuando se llevaron 
los otros frutos 
en sus ojos enrojecidos 
daba vueltas 
la tierra misma.
No tiene una explicacion. 
No sabe leer ni escribir. 
El campo Ueno de verdor, 
todo, 
hasta el amanecer regado de pintura 
lo subieron a un camion.
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pajaros muertos
en la casaca de algiin transunte

ENTRE LA HIGUERA
Y LA HOGUERA

no ha florecido mi antiguo geranio de los 
(muros de la playa

el geranio abrira sus flores sobre el viento 
cuando nos cubra la marea.

todas las veredas sumergidas 
o inservibles camiones en el mar 
han cesado en tu sonrisa

mi corazon existe lejano como todo 
naufragando entre las aves

el entrar a mi casa me entristece 
solo veo relojes y libros
mi familia conversando de pie en la cocina

Tantean su camino las algas 
y sobre las playas 
el cielo vigila 
a los caracoles muertos, 
presos en su movimiento 
inextinguible.

Lanza su recorrido el pez 
y el mar permanece 
rodeado del eco 
de primitivas borrascas 
en el mar sin fondo de su historia.

Cayo vencida en mi pecho 
y como un mar, 
se deshojo definitivamente.

jAh, como declinan las mareas 
igualando la arena
sobre las costas doradas!

Levanta su cuerpo el ave 
entre dos espejos profundos. . . 
alii se encierran edades 
que nos hicieron jovenes.

Porque vi levantarse la rosa, 
viva y profunda, 
desafiante y deseada;
hiriendo, serena y ardiente, 
simbolos ocultos.

La luz senala algo tuyo 
ansiosamente incompleto.
Alli aunque la quiebre el viento, 
mi mono llegard a este instante.

Avanza la sangre 
con sus tres deseos, mudos, 
impronunciables.

jDeten sobre mi tu debil rayo, 
tu nombre de oro!

Ah, si pudiera limpiar la higuera con mis manos, 
si pudiera, 
si pudiera limpiar la higuera 
con solo mis manos, 
toda la higuera apagarla 
y prender la hoguera de los valles, 
y prender la hoguera de los hombres, 
que facil seria entonces, 
sentarse en las bancas de los dias 
y ver arder casas y temples, 
y ver arder campos y ciudades, 
ver pasar anos sin transcurso, 
contar uvas suavemente, 
sentarse en las bancas del camino 
y esperar al otono.

Baten mis suenos rapidas corrientes, 
en mi cara revientan 
los tumbos de la brisa.

Soy convocando soles en la noche; 
desbocada campana.
Estoy sonando a prisa.

Cruzo ciudades y desasosiegos, 
en medio de sollozos 
me aferro a la alegria.

Converse con un viejo lenador, 
el Otono. En copas de los arboles 
nos bebemos el dia.

Sumergido hasta el fondo 
llevo mi canto a cantaros 
a la gente sencilla.

Sale mi voz borrando soledades, 
risuenos sauces 
se asoman a la orilla.

Extension y tiempo 
en la hondura de un ojo 
clausurado.
Esta la piedra 
creciente 
hasta ser la imagen 
de una piedra.
Un extravio de ave 
en el cuerpo inasible 
de una nube.
Todo amor, 
espina o petalo 
—palpitantes criaturas— 
se fortalecen, viven 
hasta la agonia.
Asi se cumple el viento 
eterno 
de todo lo terrene.
Que un ojo se abre 
y la lluvia es 
una pupila, 
un puro pensamiento.
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III Illi ■! IlMISII;

no quiero nomas. Te quie- 
^Entiendes? Si, claro. Ya

vina, si puedes. Porque no quiero. No. So- 
lamente se silba, pero ni te crear que se 
canta. Tu sabes que yo soy una tapia pa 
hablar asi nomas porque si. iTodavia quie- 
res que te cuente lo que me han contado? 
iQue risa! Pa ser fresco, no tienes par. 
Crees que testoy en diciendo por gusto 
nomas. No. Bueno, pue, entonces, pero 
sueltame, entonces. Ya no me mires tan 
asi como pa quererme darme pena. Yostoy 
curtida. jComo? [Contra! Ni te creas que 
te voy tenerte pena tan solamente porque 
pones en mi alante esa cara de velorio. Pe­
ro entiende, pue. No quiero que me digas 
nada, que ya se lo que me quieres decirme. 
<-Que? iA ver repite? ^Dices que no pue­
des vivir sin mi? [No decia! Si parezco a- 
divina. Por algo te decia que se todo. Has 
de saber bien que yo no miento asi porque 
asi nomas. Ya tey dicho que no. Hablo una 
vez y sufi. Yo ahi me planto. Tu madre, 
por siaca. Porque se todito. Claro que si. 
iTodavia quieres que te lo diga? Bueno, 
pero no es de mi cuenta, cuidadito, si te 
calientas. Despues de todo, si tenojas, no 
me importaria. Pal cacho que me impor­
taria. Contra. Si senoja, lo pierdo, capacito, 
Io pierdo de verdad, pero de seguro que 
viene otra vez. ^No tenojas? Entonces, cui­
dadito, oyeme. Callate y oye. iYa? Diz que 
un dia, icomo?, un dia. . . un dia. Mejor, 
no. Mejor no te digo nada. Mas mejor es

J

Ya, ya, pue. Ya tey dicho que no me 
vengas con esas cosas. No insistas mas si 
es que me haces el favor. ^Cuantas vo­
ces quieres que te diga no? No, tey dicho 
ya sin mandartelo decir. Dale otra vez. 
Entiende pue que ya tey dicho que no. 
Oye. ^Puedes hacerme un favor? iTas se­
guro? Entonces, mira, no mestes con la 
cantaleta de que casemonds, oye, casemo- 
nds, quiero vivir contigo, andate a mi la- 
do, vamonos. 4Otra vez? Entiende pue lo 
que te digo. Por lo que mas quieras, no 
giielvas a decirme lo que tantas veces ya 
me has dicho ya. Porque cuando yo di­
go no, no pue. Ya sabes. Bueno, entonces, 
tranquilo y no me pongas esa cara de ten- 
go hambre. Ya, ya. Shisssst. Callao. No 
vengas con tus cuentos. Nada, nada. Na­
da de pretestos. Nada con que mi ama me 
dijo ni con que mi tio es guardia y te ha- 
go llevar a la comisaria si es que no me 
haces caso. ^Tienes cara de reirte y toda- 
via decirme que capaz tengo otro? Tu sa­
bes que no. Bueno, y si tuviera, ique? ^A- 
caso pue no tendria derecho? Porque quie­
ro. iPor que habia de ser pue? Y, bueno 
pue, porque si nomas. Porque me da la 
realita gana, iya? iQue son esas confian- 
zas pa que me garres asi? iTienes dere­
cho? Que risa. A ti siempre no te faltan 
siempre pretestos. Bueno, mas que sea ga- 
rra pue, pero sin pelliscar, ;ah? Me due-

que no siga diciendo. A suspiros (iya ves 
como suspiras otra vez?) te puedes acabar. 
Y yo no quiero que te acabets. Quiero que 
dures. No pa mi, claro, ni te creas, sinos 
pa tus hijos. iTodavia tienes cara de de­
cirme que te cuente, que siga nomas? Que 
zonzo eres. Yo que tu, que tu. Vergonzado 
deberias estar. Yo que tu, en ves destar 
hablando zonzeras y diciendome que hable, 
que te diga, ya biera dentrado, mas que sea 
a la juerza. Bueno, mas que sea pue. Mira, 
un dia, dice, no se como, pero debe haber 
sido como siempre, te enamorastes a una 
muchacha (isigo?) te enamorastes de u- 
na muchacha. Diz quiera buena chica, y 
honrada, como yo, por siaca. No se si tam- 
bien seria niha, queso tu sabras mejor que 
testigo, pero no era mujer maleada. Te e- 
namorastes pue della, y ella, igualito que 
yo cuando era zonza, sin esperencia, zon- 
zacada, sencamoto de ti, y hasta segura- 
mente te dijo que tu eras el unico hom­
bre a quien queria con todititita su alma. 
Te dijo eso despuesito nomas que tu le di- 
jistes que la querias. Capaz, pue, es posi- 
ble, quella te quiso. No. De verdad te 
queria, porque despuesito nomas (di que 
no, oye siete suelas) despuesito nomas, 
porque en eso son apurones los hombres, 
paso pue lo que paso. Desdese rato, desde 
que cayo, como decias que yo habia caido, 
a poco de que te dije ya pue, la pobre se 
golvio, o la golvistes, tu material, como 
dicen ustedes, los hombres, cuando una es

buena y les da gusto. La pobre, tan des­
pues, ya no era tu material, solamente. De 
seguro, no la quisistes solamente pa una 
vez, ni pa una noche, ni pa una semana 
(de seguramente no estaba en ti que una 
noche, o una semana contigo, juntita a ti, 
eran sufis) porque te casastes con ella, no 
se, eso no me han contado, o te la llevas- 
tes a tu cuarto para vivir con ella, lo que, 
despues de todo, no se, es casi lo mismo, 
o es lo mismo. Ah, ya, te casastes. ^Don- 
de? [Ah! Te diciendo estoy todo esto pa que 
miento no creas ni digas despues que ha­
blo solamente porque tengo boca o por­
que las ganas de hablar me dan. Te di­
ciendo te digo esto pa que sepas, y te con- 
venzas, que yo se muchas cosas de tu vida, 
como se (no invento yo, arrecuerdate, por­
que me lo han dicho de verdad) anque 
sea triste hablarlo, por ejemplo, que sacas- 
tes de su carino della, todo, todito cuan- 
to podias sacar: abrazos, besuqueos, risas, 
Horos, gritos, ayes, ruegos (<, quieres que 
te diga mas?). Sinvergonzado. Bueno, tam- 
bien le sacabas sangre cuando le pegabas 
y hijos tambien. ([Ah? ^.Querias contarme 
todito eso? iEndeveras? Solo eso faltaba q’ 
me dijeras, caray. No mientas. No te creo. 
Mientes, porque si de buenas ganas hubie- 
ras tenido esas intenciones, juf!, hace tiem- 
po que me lo habrias contado. No mien­
tas, por favor. Como pero antes no me lo 
dijistes, no hace falta creo que ahora me 
lo digas, como no hace falta (iya ves que 
no miento?), segun debes darte cuenta, que 
me digas que un dia, ella, tu mujer, la po­
bre esa, te dijo, sustada y contenta, no se, 
que no le bajaba. Como siempre, de segu­
ro que tu ti cistes el zonzo, el del otro 
viernes, o el que no se daba cuenta, el 
mosca muerta, que era eso que no le ba­
jaba. Y bien que tu sabias, porque no era 
la primera vez, arrecuerdate, que te de- 
cian eso. Yo tambien te dije, anque de por 
gustito nomas. ^Te arrecuerdas? Tu te sus- 
tastes, entonces, y hasta renegastes en 
vez de ponerte feliciano. Y me dijistes, 
arrecuerdate, que por que te decia eso. 
Porque vamos ser tres, te dije. Pero cam- 
biastes de cara cuando te dije que no, que- 
ra mentira. Pero de seguro que no cam- 
biastes de cara cuando ella, vergonzada 
quizas, te dijo que se le habia cumplido y 
el mes no le bajaba. Y de seguro quen- 
tonces bien que tu parastes la oreja. En­
tonces, tu, que nunca bias querido tener 
hijos (arrecuerdate que me decias siempre 
que me cuidara porque miedo tenias que 
yo me pareciera sucedida) recien ti cistes 
el sabedor, el que reciencito nomas ([que 
inocente!) se daba cuenta, y hasta de se­
guro que como cuando a yo le dijistes que 
no podia ser de ti tan rapido, o capaz ti 
cistes el contento. Pero, di que no, esa no- 
ticia no te gusto nadita, y lo sabistes como 
si de improvise, asi redepente, ella te bie­
ra hecho un regalo feo, o te biera dado 
un sopapo en la cara. Capaz eres de decir 
(;si no te conocere!) eso que te digo que 
no te gusto. No te gusto, y hasta te sus- 
tastes. Sudastes frio. Tenojastes con ella. 
Despues, le fregabas la pita. Pero como 
mas podia tu exigencia cuando dormian, 
te amistastes, y entonces, o despues, con 
disimulo, como quien lo hace de purita 
casualidad, le tocastes la barriga de tu mu­
jer. De seguro que primero lo cistes con 
colera, despues con miedolento, y mas 
despues con cuidadito. Unas semanas des­
pues, le tocastes confianzado, porque tes- 
tabas costumbrando. Al ultimo, te dabas 
cuenta que bajo tu mano, ay dentro desa 
oscuridad, taba revolcandose cada dia mas 
juerte y siempre mas veces, ese pobre an- 
gelito quera pue de ti y della tambien pue,

le pue. iQue te has creido que yo soy de 
jierro? Me duele. Bruto, asi tan juerte, no. 
Ya, te perdono. Pero, hijito, entiende. Co­
mo quieres que te diga. Ayayay, que car- 
goso te habias giielto. [Como? iQuieres 
que tesplique? Que te quieres que te di­
ga, pue. No. Eso no. Na, na, na, na. iOtra 
vez? Ya tey dicho que no. No. i.Y lo di­
ces til? Si, de verdad, eres mi camote. No 
creas ques porque no te quiero, sinos por­
que te quiero y 
ro, pue. Claro.
se que tu me quieres. Toy segura deso. 
Pa que te voy mentir. De verdad que te 
quiero. Ni por aqui se me habia pasado 
en dudar de t'. Nunca hey dudado, ni 
cuando mandantote mudar con ella me 
dejastes plantada. Crei que cuando te con- 
chabastes con ella solamente te bias tro- 
pezado. Cualquiera pue se tropieza, ino? 
Es que yo no quiero, por nadita deste mun- 
do, que te tropieces en mi, [en mi toda- 
via! Ni anque sea pue de intento, ni aun- 
que sea de por gusto. iYa? Entonces, ni 
una palabra mas. Demas habias deso. Nos- 
toy pa guantar tus cuentos, que ya me los 
hey prendido de memoria. Yastoy hasta 
qui con tus palanganadas. Mas mejor ha- 
blemos, como amigos sinceros, de otras 
tantas cosas que hay. ^No me crees? Cla­
ro. Se todo. Palabrita que se todito. Si pa- 
rece mentira. iQue no? Te apuesto. Ah, 
pa que veas. iQue como? Porque me lo 
han contado. No. No te digo quien. Adi-
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tarde, no se, y anque no sepa, lo mismo 
da. iAh! iQue no le dijistes asi? jHazme 
el favor! Claro que no le habras hablado 
pue asi, igualito como te digo, pero eso le 
dijistes, y eso no puedes negar. Cuando le 
dijistes eso, ella, la pobre, sin mirarte, o 
mirandote de lado, apenitas suspiro no­
mas. Pero como tu bien sabias, no bia pla- 
ta, y como pa disimular no hay como tu, 
te callastes. Claro, pa ti que mas mejor 
que asi tenias como zafar el bulto o, co­
mo es de tu genio, hacerte el del otro vier- 
nes. Pero otro dia, sin darte cuenta qui- 
zas, o quien sabe si asi parecias querer pa- 
recer bueno, golvistes a la carga diciendo 
quera siempre bueno que biera una mu- 
chachita en la casa. i.Pa que?, te dijo ella. 
Pa que te yude hacer algo, diz que segu-

I
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ramente le dijistes. Y no te peso haber 
soltado asi la lengua, porquella, tan bue- 
na quera que se pasaba de la raya, te di­
jo no, todavia no. La mirastes no se como. 
Entonces ella, suspirando juerte, hasta sa­
be Dios ande, hablo de nuevamente [No!, 
te dijo. No nos hace falta una chica, toda­
via. Ya nos reglaremos poquito a poco, te 
dijo. Eso te dijo. Yo siempre, no se por 
que, pero quizas por esperencia, yo siem­
pre hey pensado y dicho que denbalde los 
pobres idea tienen de algiin dia se les han 
de reglar, anque, de otro lado, esten segu- 
ros de que en jamasitos conseguiran que,sa 
idea se en parte siquiera se cumpla. Testo 
te digo porque, segun supe (me lo ya sa- 
bes conto quien que no te digo su nombre), 
comostaban a tres dobles y un repique, tu- 
vieron que arresignarse a dejar la casa y 
irse a vivir, por mientritas nomas, ande 
unas amistades, y ande el trato que al 
principio les daba (como no, estense nomas 
el tiempo que buenamente puedan o quie- 
ran. . . . como es por mientras nomas) era 
bueno, no jue asi semanas luego ande me- 
nudiaron las indirectas y las caras que 
pusieron. . . . jque caras se pusieron las co- 
sas, mamita, santa, Jesus! Ya no lo que 
ni de pura comedida tu mujer cocinaba era 
pal contento dellos, ni la ropa -jy que ro- 
pa. . . y cuanta ropa, por Dios!- que lava- 
ba todos los dias, estaba bien. Asi claro, 
los dias se golvieron pesados, como pa bu- 
rrirla a cualquierita, por mas pacienzuda 
que de nacimiento juera. Los dolores de 
cabeza menudiaron tambien tarde y ma- 
nana, porque los hijos de ustedes con los
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hijos de ellos, se peliaban duro y parejo 
dentrellos. Ya eso no era vida, porque lie- 
go tiempo en que permiso tenian que pe- 
dir pa prender la candela de la cocina Uya 
ves que no miento porque si, que asi era, 
mestas diciendo?) permiso pa poner agua 
caliente en la calentadora, y permiso tam­
bien pa pagar la candela. ^Ya ves? Asi de 
dura, mas que pesada, jue la vida denton- 
ces de ustedes. Asi de dura, la tuya y la 
della pobre, y pa mas peor desgracia, no 
bia otra vida como pa cambiarla. ^No es 
cierto? Testaras dando cuenta quistorias 
yo no invento. Ah, iya ves? La purita ver- 
dad es, como dices. Me da contento que 
digas eso. Ojalas nomas que despues no 
te olvides del todo, como que no te olvidar 
debes que al mismo tiempo que tenias mas 
hijos (eso nues malo, si juntos estaban y 
no podian estarse mirando las caras, mas 
de noche todavia si bian soplado la vela 
pahorrar diciendo) aumentaba tu ciego, tu 
enorme y grandazo miedo a la pobreza. 
Que ya eran pobres, es verdad, pero tenias 
miedo (di que no) de que la pobreza se pa- 
sara de la raya y la cintura, de tanto pre- 
tarla, se partiera. iQue haremos, por Dio- 
sito, si seguimos teniendo otros hijos?, di- 
rias. La vida subid mucho y lo que mal 
que bien te ganabas, era poco. Poco a po­
co, cada dia, mas cara la vida, y no bia 
plata. Oye, xacaso es malo que no haiga 
plata. No pongas esa cara, ni te creas que 
testoy insultando. Claro, pue, es malo no 
tener plata, pero no es como pa que te ver- 
giiences deso, ni te tomes tan a pecho. Al 
mas pintado, al que menos, ives?, rede- 
pente le faltan los cobres. No te vergiien- 
ces, pue. No tenias pue, y que. Pero como 
no tenias ni como pa cumplir con la casa, 
te desperabas. Mas pue tardaba la plata en 
Hegar a tus manos que en irse. Tenian pue 
questirar los reales hasta mas no poder. 
Entonces, quizacito puentonces nomas que 
cuando contra tu purita voluntad, no tu- 
vistes otro remedio que pedir plata presta- 
da, hasta la otra semana nomas, o, mira, 
hasta manana, no seas malo, hermanon, 
que manana, cuando me paguen •por un 
trabajito questoy haciendo, calie calien- 
tito te lo pago. Asi lo pedistes de tus amis­
tades. Tantas veces les p .‘distes quellos, al 
ultimamente, de seguro que acabaron por 
decirte no tengo, viejito, no tengo, si tu- 
viera, ya sabes, con el mayor gusto, claro 
que si, con el mayor gusto. Te pago pue 
con redito, mas que sea, les dijistes. Pero 
nada. Y las deudas te tenian muerto, o 
vergonzado o, por lo menos, corrido de to- 
dos. Vivias desperado, con las buenas, o 
con las malas, cuentas, no se, hasta la co- 
ronilla, debiendo a gil y a mil, compran- 
do la ropa a plazos y, claro, naturalmente, 
pue, con demas aumentado el precio de 
venta al chan chan. Al mismo tiempo, 
pue, y porque penalidades padecias y ha- 
cias padecer, te decidistes a no seguir te­
niendo mas hijos. Pero, caray, te deci­
distes nomas. Deso no pasastes. Porque 
ni tu pobreza ni tu voluntad podieron mas 
que tu, mas, que,. . . que tu, que tu, que 
tu eso pue. Tu pobreza y eso que te giiel- 
ve loco, peliaron pue, y desa pelea alguien 
pue salio ganancioso. Y siempre tu, tu 
eso, siempre, siempre pue salio ganancio­
so desa pelea. Y por eso, por eso mismi- 
to, toy segura que como eres bueno, con 
el doloi- de tu corazon, como ise dice, te 
arresignastes llevar tu mujer a un disimu- 
lado pero no por eso desconocido y si mas 
bien bien concurrido lugar ande lo que pa 
ti capaz (capacito nomas) jue sagrado por­
que de ti nomas era, y tambien secreto, 
solo della y de ti conocido, se golvia, o lo 
golvian, pobrecita, en algo que jamasito

porque todito tenia de ustedes dos. Y un 
dia, o una noche (;a que horas jue?) des­
de tu casa te mandaron llamar con rapi- 
dencia. Te llamaron despues de buscarte 
por todas partes. Y como no hay corazon 
traidor pa su dueno, te juistes a las Carre­
ras, pensando en tarde, destiempo ya, qui­
zas llegarias. Y cansado, sudando tinta, pa- 
nuelo en mano, nervioso, casi mudo, con la 
lengua pa juera, resollando y con el 
razon que a golpes se te salia por el pe­
cho, te paseabas (jor la casa. Yo pobre, 
decias, di que no, nada puedo hacer. Pe­
ro despues de mucho rato, y cuando el 
tiempo, de seguro, te parecia largo, lar­
go, te decidistes meterte en el cuarto de 
dormida. Y a sabiendas que despacito de­
bias dentrar, te metistes rapido, redepen- 
te, como si desde ay dentro te bieran 11a- 
mado, o como si alguien que no vistes, te 
biera empujado. Ay dentro, contigo, eran 
cuatro las gentes que con las bocas chiton, 
se miraron entonces. No se, falta saber (eso 
no me lo han contado, porque de seguro 
que no lo vieron, y icdmo lo bian de ver?) 
si con ojos de pena, de colera, de alegria 
o de resignamiento, te miraria ella, la que 
te queria deveras a quien tu decias tu tam­
bien querer. Tres mujeres y tu ay dentro. 
Pero enseguidamente, seguiditamente no­
mas, jueron cinco los que respiraron ay 
dentro del cuarto de dormida. Una delga- 
dita voz, de alguien que no bia dentrado 
por tu tras, medio que medio cariciante 
y questoy segura quenternas memorias te 
arrecordaras, escuchastes, y tambien, de 
seguro, oyd ella y oyeron las otras mu­
jeres. Era tu hija, la mismita que ahora, 
corre corriendito nomas hace los manda­
dos y jugando jugando cuida tus otros hi­
jos como si juera la madre dellos. La po­
brecita habia venido al mundo, y despues, 
los dias, mas mejor dicho, el tiempo, sen­
cargo de hacer lo demas: tu mujer (puede 
que haber sido yo, ;no es cierto que si?) 
como quien dice sin darse cuenta, a po­
quito a poco, se vio lavando ropa jena, 
quien sabe hasta de quienes diablos, ba- 
rriendo los cuartos, cocinando pa todos, co- 
ciendo ropa, remendando tambien, y an­
que medio que medio riendose nomas, a 
la pobre, porque no podia mas, se le sal- 
taban las lagrimas de cuando en cuando. 
Al mismito tiempo, sabia estar callada, y 
siempre buena, (;aij!, porque iseran pal su- 
jrimiento las buenas gentes) te digo, siem­
pre buena, mirandote de costado, como 
quien dice no te miro, como tu tambien es- 
tabas haciendo algo, anque, por lo menos, 
siesque no le pegabas, mirandola (no te 
sorprendas si esto que te digo es verdad, 
y lo es, despues de todo, porque has de 
saber que no son de mis inventos, y que 
la fulana que mizo estas confianzas, no 
miente porque asi nomas ni por nada des- 
te mundo) pa luego largarte a la calle y 
regresar al mediodia, desparecer despues 
de almuerzo y reparecer por la noche, 
quimbiando de borracho a veces y pedir 
comida a gritos pa tu boca lisurienta, y 
despues, mientras ella, en vela, todavia, 
[haste visto! a modo y manera de zurcir 
tus medias huecas, o estar cociendo algo, 
te saberia estar esperandote que llegaras 
de tus trabajos, que la verdad sea dicha, y 
anque te resientas, porque tu no tienes ni 
oficio ni beneficio, como dicen, no eran 
otra cosas que una de tus tantas juergas. 
Al ano, di que no, un chico chillo de nuevo 
en el cuarto ande dormian ustedes dos y 
tu hija. Y un ano mas despues, de otra 
vez, lloro una chica. Entonces (icomo se 
haber pue?), creo que, creo que, titubian- 
do dijistes, creo que debemos tener una 
muchacha. Eso dijistes una manana, o una
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Claro
Te quiero de

Asi
Si

La preocupacion semantica y la 
intencion social en la literatura

klore, la etnologia y su avida re- 
coleccion de los temas de la poe- 
sia y cuentos quechuas, lo con- 
vierten en el mas obstinado y 
fiel de los indigenistas.

Es indudable que muchas de 
las narraciones largas de Argue- 
das son excelentes ejemplos de 
disciplina literaria, pero igual- 
mente la utilizacidn de elemen- 
tos folkloricos resta calidad a la 
intencion artistica. Preferiria- 
mos senalar a “Yawar Fiesta”, 
como uno de los ejemplos mas 
nitidos de Arguedas, en donde 
los elementos narratives est&n 
balanceados con los efectos ex6- 
ticos. Casi se podrfa apuntar a 
un gSnero de literatura romin- 
tica como lo entendian los lite- 
ratos alemanes del siglo XVIII. 
La presencia mAgica del toro Mi- 
situ, el paisaje pleno de motivos 
religiosos y, sobre todo, el en- 
cuentro de blancos, mestizos e 
indios en un clima de tragedia 
hacen de “Yawar Fiesta” una de 
las mas interesantes narraciones 
rnitoldgicas de nuestra literatura.

Luis Jaime Cisneros anota, en 
su articulo sobre la narrativa pe­
ruana, “los aciertos de Arguedas 
en el campo lingiiistico pertene- 
cen al campo del lexico y de la 
sint&xis. Se trata del uso por­
tico de las palabras, logrado no 
sdlo con adjetivos (que seria cos- 
tumbre laudable aunque no ex- 
traordinaria), sino con sustanti- 
vos de raigambre indigena. Y en 
el irea sintdctica, el uso del sis- 
tema verbal”. Luego Cisneros 
presenta un ejemplo bastante i- 
luminante aunque delimitado por 
el ansia profesional que carac- 
teriza a este estudioso. Termina 
la nota con esta pregunta inquie- 
tante: “^Tiene alguna responsa- 
bilidad la vida interior quechua 
de Arguedas?”. Es posible con- 
tinuar la disquisicidn de Cisne­
ros dilucidando el imperioso a- 
fan de universalidad que ha ca- 
racterizado nuestra literatura, 
durante los ultimos veinte anos.

Cabria apuntar que han sido 
los narradores jdvenes los que 
han seguido la funcidn de crear 
una vivencia literaria que mar­
que un rumbo espiritual, de a- 
cuerdo a lo que es ahora el hom­
bre peruano. Asi cabria anotar 
a Congrains y, especialmente, a 
Julio Ram6n Ribeyro.

La poesia indigenista, a la que 
los elementos de la poesfc: espa- 
fiola restan interns, se ha mani- 
festado dentro de los movimien- 
tos sociales como una fuerza pri- 
mitiva y casi violenta. Incluso 
la utilizacidn del quecliua, la re- 
novacion de antiguos temas poe- 
ticos indigenas — insistimos, en 
su mayoria espanoles y aun mo- 
riscos como la rosa, la paloma, 
la huida del amor como las a- 
ves, la semilla y la tierra — han 
sido esencialmente una transi- 
cidn que culmina en Cesar Va­
llejo.

Pero no por ello es posible de­
jar de mencionar a Mario Flo­
rian, Gamaliel Churata, Alejan­
dro Peralta.

debia ser como requetevisto. Nadies, di 
que no, debe meter la cuchara, sucia o lim- 
pia, pero peor sucia, en plato jeno. Y na­
dies, sin derecho, debe meter la nariz an- 
de ni el sol con ser sol ha dentrado. 
me gusta que digas que tengo razon.
es como pa morirse de pena, o de colera, 
caray. ^Pero me dices, sinvergonzado, 
que por que suspiro? Yostoy suspirando 
pue por eso que le paso. ^Acaso pue que 
porque yo, cuando me dejastes pa irte con 
ella, me sail perdedora, no voy tener de­
recho a penarme della? Has de saber bien 
que soy mujer, y yo, quey padecido, y me 
padezco todavia anque en mi cara no se 
note, me peno por las desgracias de las 
mujeres, anque mas que sea sean mis e- 
nemigas. jAy, si lo que paso, es como pa 
no arrecordarse nunca mas! Me da pena, 
porque con ella, paso paso, y apenitas 
garrandola del brazo, como me garrabas 
tu a mi cuando paseabamos, te golvistes 
a tu casa. Ni si que juera adivina, an- 
daba tu mujer lloriquiando, y tu, como un 
zonzo, como un idiota queres, con la cara 
larga, sustado y mudo, y tonto de remate. 
No, mi querido. No me digas que me 
contigo. Nunca mas ya me hables desas 
cosas. Ni tan siquiera de quello que no 
tey dicho no porque no se, sinos porque 
me da pena y yo (como te consta y nues 
por alabarme que digo) soy facilona pal 
sentimiento y pa penarme hasta hasta de 
mis enemigos. No me hables. Andave- 
te. No. No me digas nada. Si se. No 
me cuentes, tampoco. Ya se quiun dia, ese 
dia menos pensado, (no hay corazon trai- 
dor pa con su dueno, caray, y por eso es 
questaria llorando la pobre) cuando tu, y 
tambien quien pabelo Dios si tambien ella, 
creian que todo saldria bien, sin novedad, 
o a pedir de boca, ella, la pobre, como te 
digo, ya no pudo mas (la debilidad, hijo,

no
A ratito 

iYa ves?
que

Ni
Eg demas.

^Todavia tienes cara de preguntar- 
que por que digo eso? Porque si, si 

Porque me da las ganas. 
La real gana, ^entiendes? 

tQue? No.
Hasta te dire queres mi camote.

De verdad te quie-

hora, seguramente. Ancon el lu- 
gar en donde se podrian hacer 
algunas de las picantes observa- 
ciones con que Martin Adan se 
complacio en 1928.

El panfleto y la satira psicold- 
gica han tenido con “La Casa de 
Carton” y con “Duque” — una 
olvidada novela de Jose Diez 
Canseco — la m£s aguda y la 
mas agresiva, respectivamente, 
exposicion literaria. Es induda­
ble que el deleite idiomatico, en 
el que es tan diestro Martin A- 
dan, y el paladeo atrevido de al­
gunas expresiones — “calato”, 
“huachafa” — hicieron de “La 
Casa de Cartdn” no sdlo la obra 
de un adolescente antiacad^mico 
e irritante, sino que tambien se- 
nalaron una tendencia que hizo 
crisis con los indigenistas. Den­
tro de lo que Martin Adan ini- 
ci6 y aun mas en su poesia pos­
terior, pricticamente no tiene ni 
continuadores ni renovadores y 
casi puede decirse que se agotd. 
Luego, el remate seria el intento 
Imposible de una literatura pura 
y en si. En “Duque”, lo pan- 
fletario y lo satirico se traducen 
en una violenta critica a la so- 
ciedad limeha — incluso se dice 
que hay una clave para recono- 
cer a los personajes —, que lue­
go ser& llevada hasta sus ultimas 
consecuencias, y por mejores es- 
critores, en la novela social, ex- 
plosiva y cruel, pero necesaria.

La fuerza ideoldgica del movi- 
miento social de la ddcada de 
1930 en adelante impregno el im- 
bito intelectual del Peru. El ar­
te pudo, de esta manera, ejer- 
cer una funcidn mas amplia, ya 
que al vibrar al unisono con las 
mas profundas inquietudes del 
pais, tambidn se acercaba a las 
masas y abandonaba los cen&cu- 
los, aunque no por mucho tiem- 
po. La fuerza beligerante del sa- 
cudon nacionalista penetrd en la 
estructura del idioma y lo que 
Gonzalez Prada hubiera deseado, 
si bien con una intencidn mas 
purista, se produjo: la renova- 
cion del idioma. Atestiguan es­
te cambio ciertas formas litera­
rias que implican en la actuali- 
dad el mas severo intento por 
dar a la sint&xis y al lexico Cas­
tellanos una aproximacidn al 
pensamiento indigena.

Cabria anotar, en primer lu- 
gar, la presencia de Jos£ Maria 
Arguedas. Sus narraciones que 
cobran hoy anacronica actuali- 
dad, son el mas depurado fruto 
de la corriente indigenista en 
nuestr** literatura. Su aparicidn, 
casi descubrimiento, en manos 
de hd.biles editores ha sido para 
muchos, una revelacidn. Aunque 
el pais ha logrado superar am- 
pliamente la inquietud nativista, 
los males que aquejan a nuestra 
estructura social estan aun pre- 
sentes, en la misma forma en que 
lo estaban en 1930. Pero las for­
mas de evidenciar la protesta ra­
dical, se han convertido hoy en 
guias para la accidn constructi- 
va, y no sdlo material anecdd- 
tico. Arguedas es un narrador 
profundamente inquieto; el fol-

no
la debilidad) y estiro las piernas pa, 
golverlas encoger nunca mas.
despues, senfriaria la pobre.
No me hables. No me hables deso 
mucho de tanto ni te imaginas, lo se. 
me digas que me case contigo.
iAh?
me
tanto apuras.
iYa?
que te quiero.
verdad.
Soy sincerada en eso.
ro, querido, pero no te quiero, verdad, pa 
mi marido. De verdad. ^Estamos un ra­
tito mas? Bueno, mas que sea puenton- 
ces andavete. Mas que sea. . .
^Aurari?

Siguiendo los derroteros del 
Modernism© los indigenistas a- 
rremetieron contra la severidad 
academica. Tanto la incorpora- 
ci6n de las voces tipicas del mes­
tizo, como la preocupacion in­
tegral de darle “sabor” a la lite­
ratura hicieron que la preocupa- 
cion gramatical y el constante e- 
jercicio semantic© fueran el pun- 
to de partida de una nueva ac- 
titud. Caracteristica en la que 
no sdlo se ubica el indigenismo, 
sino que es tambien un punto de 
coincidencia total en el panora­
ma de la literatura contempo­
ranea.

Adentrarse en las expresiones 
populares era, hace mas de trein- 
ta anos, una forma de rebeldia 
practicada de modo igual por los 
indigenistas y por los brotes i- 
conoclastas de otros sectores. En 
ese sentido, “La Casa de Carton” 
del poeta Martin Adan, sigue 
siendo un ejemplo vibrante y de 
apreciable valor literario.

“La Casa de Carton” aparecid 
en 1928. Y ha tenido la suerte 
de ser un libro sobre el cual se 
habla mucho pero que muy po- 
cos han leido. Sobre todo los 
jdvenes. Su reedicion, en un 
Festival, en 1958 — treinta anos 
despues—, fue mas bien un exi- 
to de critica literaria.

Dentro del ambito nacional el 
libro de Martin Adan trascendid 
solamente entre un grupo redu- 
cido y, conforme pasaron los a- 
nos, fue el tema obligatorio de 
eruditos y artistas no comprome- 
tidos con la revuelta indigenis­
ta. La obra, que lleva un pro­
logo de Luis Alberto Sanchez y 
un epilogo de Jose Carlos Maria- 
tegui, es realmente un trozo ad­
mirable de cierto tipo de litera­
tura que luego enrumbd hacia la 
poesia y que bien puede sena- 
larse como el influjo de Joyce y 
Proust. Es de lamentar que la 
prosa no explotara mejor esta di- 
reccidn y se excediera en la i- 
mitacidn de Icaza o Azuela. Re- 
calcando que siempre hubiera si­
do mejor retomar el hilo conduc­
tor de Martin Adan, en todo lo 
que hubiera sido liberacidn de 
las citadas influencias europeas, 
que luchar a brazo partido con 
el martirio gramatical de hacer 
literatura tipica.

Martin Adan nos describe un 
Barranco que ya ha desapareci- 
do. Barranco, aun hoy con las 
cicatrices del terremoto de 1940, 
con su funicular hoy mas que 
nunca anacrdnico y jocoso, es el 
recuerdo de toda una epoca de 
Lima. Por mis que busquemos 
ya no encontraremos a los pinto- 
rescos alemanes o ingleses que a- 
soman rubicundos y mas extran- 
jeros que nunca en “La Casa de 
Cartdn”. Ahora los tranvias, ja- 
deantes y martirizados, conducen 
a una multitud que se apretuja 
y blasiema; y un vehiculo semi- 
burgues, el “colectivo”, solo se 
presta para observar a senores 
con el gesto adusto y sehoritas 
de rostro vivaz y atildado aire 
de eficientes oficinista. El bal- 
neario ha desaparecido y es, a-
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La madre, la abue. 
glan viejos vestidos.

que si el Peru desapareclera sin de jar 
rastro, las lenguas europeas tendrian la 
desgracia de perder la interesante locu- 
cidn vale un Peril. Ignoro los alcances 
de esta cat&strofe, pero s6 que los en- 
cuentros con el nombre de mi pais en 
libros extranjeros me producen quiza 
un primer movimiento de vanidad, pe­
ro tambidn algun desconcierto, un co- 
mienzo de molestia. Es la misma sen- 
sacidn que siente un peruano en Euro­
pa cuando los amistosos natives lo mi- 
ran con evidente curiosidad. ^Peruano? 
dicen, y nosotros sabemos que imagi- 
nan nuestro nistico cuello sudameri- 
cano inedmodo bajo la corbata.

Es curiosa la sensacidn de sentlrse 
exdtico: es sentirse otro. Cuando se fil- 
m6 una pelicula documental sobre el 
Peru milenario o algo asi, los clviliza- 
dos senores limenos se indignaron que 
nuestro progresista pais fuera presen- 
tado como un rinedn Ueno de indios 
que comen mal y no saben leer. Pero 
les bastd mirar alrededor: los automd- 
viles norteamericanos, las telas ingle- 
sas, la moda francesa, la arquitectura 
mixta e indeflnible, y los tea-rooms, las 
pizzerias, las corridas de toros, los con- 
vencieron de que podian sentirse occi- 
dentales, europeos y respirar tranquilos.

En Europa muchos peruanos no tie- 
nen ese recurso. Las miradas lo conde- 
nan a ser exdticos, es decir extranos, 
pintorescos, no asimilables; sienten en- 
tonces que Lima es pequefio y el Peru

Persona jes:
Soldac 
Abueli 
Madre 
Hija.
Hi jo.
Trovac 
Nifios. 
Curios

Decorado:
Al fondo de 

grupo de pet 
izquierdo —ca 
hay una casa 
ventanas abiei 
humilde interic 
quena mesa, t- 
aredn de made

En el centro 
queho y raqu 
el dos chatos 
Es el parque d 

Hacia el lado 
horde empedrat 
safio de maders 
gruesa soga am

La escena es 
to se escucha 
que crece, crec 
apaga.

El segundo peruano es un joven, 
tambidn andnimo, y aparece en En bus- 
ca del tiempo perdido. Acaba de ter- 
minar la velada que el principe de 
Charlus ha ofrecido en casa de los Ver­
durin para exhibir el talento musical 
de*Morel. Al despedirse de Charlus la 
senora de Mortemart quiere invitarlo 
a una de sus reuniones, pero sin te- 
ner que invitar a la senora de Valcourt 
que se encuentra cerca de ellos.

Pero ya la nueva mirada furtiva lan- 
zada sobre ella habia hecho compren­
der a Edith todo lo que escondia el 
lenguaje complicado del sehor de Char­
lus. Esa mirada fue tan fuerte que, 
despuds de tocar a la senora de Val­
court, el evidente secreto y la inten- 
ci6n de engano que contenian fueron 
a dar sobre un joven peruano a quien, 
por el contrario, la sefiora de Morte­
mart esperaba invitar. Pero este, Ueno 
de sospechas, reparando en los misterios 
que se hacian aunque sin darse cuen- 
ta que no estaban dirigidos contra el, 
sintio inmediatamente un odio feroz 
contra la sefiora de Mortemart y se 
prometio hacerle mil bromas atroces, 
tales como enviarle cincuenta cafds 
glacds a su casa el dia que no reci- 
biera, o publicar el dia de sus recepcio- 
nes una nota en los periodicos anun- 
ciando que la fiesta quedaba posterga- 
da, y publicar luego comentarios falsos 
de las siguientes en los cuales figura- 
rian los nombres, conocidos por todos, 
de las personas que por diversas razo-

grande, pobre e irrevocablemente perua­
no. Tai verdad inquietante puede abo- 
lirse cuando uno vive en el Peru de 
varias maneras. Una de ellas, como ya 
hemos dicho, es reducir el Peru a Lima 
y transformar Lima en una sucursal de 
Madrid, Nueva York o Paris. (Lima per- 
mite y hasta protege estas ilusiones). 
Otra posibilidad consiste en pensar que 
la realidad peruana es exdtica; consi- 
derar las extensiones desoladas, la mi- 
seria, el hambre, la incultura como al­
go extrano y lejano. Quienes asumen 
esa actitud de defensa pretenden iden- 
tificarse con los europeos; si leen a Bal­
zac se dir&n que, en efecto, un peruano 
—uno de los otros peruanos— es muy 
pintoresco en Paris. Pero los euro­
peos no separan a los peruanos en dos 
clases: todos son radicalmente otros 
ante su mirada.

Esa mirada de los europeos, que pre- 
gunta a los limenos por el indio, surge 
en parte de la ignorancia pero es fun- 
damentalmente justa. Los peruanos no 
hemos forjado todavia ninguna imagen 
universal de nosotros mlsmos que reem­
place a los grabados antiguos en los 
que llevabamos plumas y hermosos ves­
tidos (hechos gracias al arte textil del 
Antiguo Peru, que los europeos consi- 
deran el m&s refinado de todos pero 
que nosotros, que importamos tapice- 
rias' europeas, desconocemos). Las vie- 
jas im&genes persisten porque son las 
mas originales y mej ores que hemos da-« 
do al mundo. Un hombre de la cultura 
Paracas existen plenamente; es una 
magnifica respuesta al desafio de la 
naturaleza, un creador. Un llmefio del 
siglo XX es cast siempre una borrosa 
copia de europeo, a lo m&s un proyecto 
todavia indefinido. Los extranjeros exi- 
gen que seamos nosotros mismos: eso 
es lo mas dificil y todavia no lo he­
mos conseguido.

Pero vuelvo a Stendhal y a Proust; 
escogleron a sus personajes peruanos 
por exotismo pero pusieron en ellos 
algo m&s que eso. Adelantemos que, 
de acuerdo a los procedimientos usua- 
les de Stendhal, no seria raro que el 
general peruano haya tenido existencia 
histdrica, que asistiera realmente a un 
baile donde el novellsta lo distinguid 
hablando con un conspirador. Si qui- 
sidrames identificar a ese peruano aven- 
turariamos, sin pruebas, el nombre de 
don Josd de la Riva Agtiero y Sanchez 
Boquete, primer presidente del Peru, 
exilado en Europa en la Gpoca en que 
escribia Stendhal y emparentado por su 
origen y matrimonio con la nobleza eu­
ropea.

Stendhal escribid esa pagina en 1830. 
viviendo bajo la Restauracidn, el r6gi- 
men que lo condend a 61, que se sentia 
un hombre de energia y de genio, a un 
oscuro consulado, a la mediocridad de 
la que abominaba. Su destine, su for- 
macidn lo -llevaban a detestar la rea­
lidad social y politica en que vivia. Pe­
ro tampoco admiraba a la democracia 
norteamericana; quiza nuestros paises 
que acababan de ganar la independen- 
cia lo sedujeron un momento, quiz& 
creyd reconocer en los jefes sudameri- 
canos la grandeza de Napoledn unlda 
al respeto por la libertad, y tuvo es- 
peranza de que las nuevas republicas 
corrigierah los errores de Francia y los 
de Estados Unidos y devolvlera a Eu­
ropa “la libertad que los envid Mi­
rabeau”.

Algunos generales de la Independen­
ce viajaron a Europa despuds de las 
batalias. Pronto comenzd otra emigra- 
cidn: la de los turistas ricos, la de los 
hijos de familia. El personaje de Proust 
pertenece seguramente a ella. Son los 
comienzos del siglo veinte y este pe­
ruano estd bien relacionado, pues asis- 
te a la reunidn de los Verdurin (no de- 
masiado bien relacionado: quienes quie- 
ran conocer la exacta, la cambiante

Vagamente dos peruanos aparecen en 
dos novelas francesas. El primero es 
un general y lo encontramos en el bai­
le del duque de Retz, capitulo VIII de 
la segunda parte de Rojo y Negro:

nes nadie recibe ni se deja siquiera 
presentar.

Eso es todo. cPor qu6, me pregunto, 
Justamente dos peruanos? iQud signifi- 
can, quidnes son esos fantasmas lite- 
rarios?

En primer lugar, los dos personajes 
existen porque son peruanos es decir, 
en Francia, exdticos. Todo escritor sabe 
que un nombre extrano, lejano, da un 
cierto encanto misterioso a su honesto 
pdrrafo. En la literatura europea el Pe­
ru es de estos nombres. Tradicionalmen- 
te, cuando se ha querido sugerir lo re- 
moto junto con la idea de la riqueza, 
se ha utilizado a nuestro pais. En al- 
guna parte Balzac afirma que Paris es 
tan prodigioso, tan cosmopolita, que 
pueden encontrarse en sus calles via- 
jeros venidos del Peru o de las ultimas 
provincias de China. Antes que dl, el 
Marquds de Sade practicd frecuente- 
mente nuestro nombre junto a los de 
Ceyl&n, Kamtchaka o Matomba en las 
relaciones de etnologia fantdstica con 
las que justificaba sus teorias; asi por 
ejemplo en Juliette: Trescientas muje- 
res del inca Atabaliba se prostituyeron 
inmediatamente por su propia voluntad 
a los espafioles y los ayudaron a ma- 
sacrar a sus esposos.

El senor Ventura Garcia Calderdn co- 
leccionaba estas menciones y afirmaba

HIJA.— cTardarem< 
mendar todo esto?

MADRE.— (Sin oirl— 
HIJA.—No. Con me 
ABUELA.— Nunca 

serias. iPor qud no st 
zarme un poco de az 

HIJA.— Te hace di 
ABUELA.— cQuidn 
HIJA.— Tu misma, 

comes empiezas: i me 
ABUELA. — £Y nc 

mal?
HIJA.— Si abuela.
ABUELA.— Lo traer 

va hacia el interior d< 
dre se vuelve hacia s

MADRE.— Aqui pre 
siento, 61 volverd! (P 
dices que no hable 
Tu abuela no comprei 
vieja y no cree que 1 
regrese de las guerras, 
vuelven tan cambiado 
(Desmayadamente) Y 
mejor que no regresei 
{No! (Hunde la cabezi 

HIJA.— i Madre, ya 
t&ndote de nuevo!

MADRE.— Yo le en 
espada de madera, t 
desgracia!

HIJA.— i Madre!
MADRE.— jPero a 

llegaba nadie! (Se leva 
alrededor). |No sond I 
cha militar! (Pausa). 
guerra y yo le tarareab 
que escuchd en mi jt 
el pueblo donde vivi ce 
ca de cinco anos tent 
Cuando 61 escuchd de \ 
ca, i qud otra cosa iba 
fuera seguirla?

HUA.- Pero tu die 
(La Madre va hacia la 
de los hombros).

MADRE.— jTu dudas-
HIJA.— (Llorosa). i 

intencidn!
MADRE.— jEl debe r 
HIJA.— Si, el regresa 
MADRE.— (Camina h 

con). jYa nadie cree er

—^Quien no conoce a ese pobre Al­
tamira (dijo el marquds de Croisenois). 
Y relataba la historia de su conspira- 
cion fracasada, ridicula, absurda.

—Muy absurda— dijo Matilde, como 
hablando consigo misma. Pero el caso 
es que ha actuado. Quiero ver a ese 
hombre, tr&igamelo, dijo al escandali- 
zado marquds.

El conde Altamira era uno de los mis 
declarados admiradores del porte altivo 
y casi impertinente de la sefiorita de 
La Mole que, segfin 61, era una de las 
personas mis bellas de Paris.

—Qud bella seria sobre un tronco — 
dijo el marquds de Croisenois mientras 
se dejaba llevar sin resistencia.

No faltan gentes en el mundo que 
pretenden que nada es de tan mal tono 
como una conspiracidn: eso huele a ja- 
cobino. ^Acaso hay algo mas feo que 
un jacobino sin dxito?

La mirada de Matilde se burlaba, con 
el sefior de Croisenois, del liberalismo 
de Altamira, pero ella lo escuchaba con 
placer (...).

El joven conde no encontraba nada 
digno de su atencidn, exceptuando lo 
que podia dar a su pais el gobierno de 
dos Camaras. Abandond con placer a 
Matilde, la persona mis seductora del 
baile, porque vio entrar a un general 
peruano.

Al desesperar de Europa, el pobre Al­
tamira habia quedado obligado a pen­
sar que cuando los Estados de Amdrica 
Meridional scan fuertes y poderosos po- 
drin devolver a Europa la libertad que 
les envio Mirabeau.

Un torbellino de jovenes con bigote 
se habia aproximado a Matilde. Ella 
se habia dado cuenta que Altamira no 
habia quedado seducido y su partida 
la irritaba; veia brillar sus ojos negros 
mientras hablaba con el general pe­
ruano. La sefiorita de La Mole miraba 
a los jdvenes franceses con esa serie- 
dad profunda que ninguna de sus riva- 
les podia imitar. *Cuil de ellos, pensa­
ba, seria capaz de hacerse condenar a 
muerte, aun suponiendo que tuviera 
todas las oportunidades?

a la

categoria social del saldn Verdurin pue­
den leer En busca del tiempo perdido). 
Pero, a diferencia del general revolu- 
clonario que inspira a los conspirado- 
res, el peruano de Proust es un per­
fect© petimetre parisino. El snobismo 
lo apasiona: una mirada basta para 
precipitarlo a una vana venganza. Cree 
equivocadamente que no sera invltado 
a una recepcidn y se propone desacre- 
ditar a su enemiga en los periddioos. 
(Decididamente tiene relaciones: los 
Verdurin; la senora de Mortemart, que 
piensa invitarlo; quiz& Charlus, pues se 
ha acercado a saludarlo. Es inutil agre- 
gar que es rico, con dinero suficiente 
para frecuentar los salones y para de- 
rrochar cincuenta caf6s glac6s). A su 
vez Proust lo desacredita a 61, lo pre- 
senta como un triste fantoche, uno de 
los pequenos personajes que atraviesan 
su libro.

Es posible que ese personaje est6 to­
rnado tamb!6n de la realidad, aunque 
lo dudo. Proust solia borrar sus hue- 
lias, disimulaba sus retratos. Creo que 
ocultd a otro sudamericano que po­
dia sentirse aludido llamandolo perua­
no o que utilizd este t6rmino por ser 
el primer exotismo que le vino 
pluma.

Esos dos personajes, esos dos fantas­
mas que quiz6 no existleron nunca sino 
en los libros, abren y clerran una eta- 
pa, una promesa en la historia del Peru: 
la gran esperanza que suscitd la inde- 
pendencia en algunos que, como Alta­
mira o Stendhal, podian creer que en 
Am6rica del Sur se inauguraba el rei- 
no de la libertad con justlcla. En 1830, 
cuando escribe Stendhal, ya la esperan­
za se desvanecia, ya empezaban las lu- 
chas Intestlnas, las dictaduras. Pero las 
noticias viajaban entonces lentamente y 
Stendhal pudo creer que algo nuevo es- 
taba naciendo.

Cuando Proust escribe, o en el tiempo 
que vlven sus personajes, ya esa es­
peranza esta olvidada. Muchos anos 
antes Baudelaire ha hablado de “los 
expedientes y el desorden bufbn de las 
repfiblicas de Sud Am6rica”. Los pe­
ruanos que Stendhal estim6 han desa- 
parecido; Proust nos presenta a uno 
que es un parisino mas, uno de esos 
feroces y p&lidos mundanos para quien 
perder una invitacidn justifica el odio 
ridicule de que son capaces: un me­
diocre.

Entre los dos peruanos hay algo que 
ha terminado. El mundano de Proust 
seria incapaz de hacerse condenar a 
muerte. El general nos da la impresibn 
de ser un extranjero en ese saldn don­
de un conspirador es mal visto. El ge­
neral es realmente un extranjero, por­
que se ha hecho dirigente con las ar- 
mas, y piensa seguramente en volver, 
en actuar, en equivocarse, en crear esa 
imagen del Peru que le dictb su rebel- 
dia. El personaje de Proust ha nacido 
ya dirigente, ha heredado el poder con 
el dinero. ^Piensa en volver? Parece 
muy edmodo donde est&: en Lima no 
existen —todavia— los Verdurin. iVol- 
ver para que?

Los libros tienen esas ironias. Sin 
que mediara la voluntad de sus auto- 
res, dos novelas francesas parecen re- 
tratar el destine del Peru, es decir de 
un clase que determind ese destine; 
apenas en dos p&ginas en las que apa­
recen, vagamente, dos peruanos.
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vestido

(Pausa).
jPorqu6 habria de venderla!

Si,
t? sientes viejalo no

a qu6 jugaban

HUA.
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La madre, la abuela y la hija arre- 
glan viejos vestidos.

La Espada de Madera 
^iiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuii

Personajes: 
Soldado. 
Abuela. 
Madre. 
Hija.
Hijo. 
Trovador. 
Nifios. 
Curiosos.

ensene a amar la 
ahi empezd. jAy

ABUELA.------ He preguntado y can-
sado a todo el mundo con mi pregun­
tar, pero nadie supo decirme de d6n- 
de viene el rumor. jDicen que termind 
la guerra!

MADRE.— (Con el rostro transfigu- 
rado). iMe lo decia esta voz que nunca 
engana!

HIJA.— !Va a teminar la guerra! (Di 
saltos de alegria).

ABUELA.— No hacer cuentas que yo 
he visto sumar donde hay que restar. 
He andado mucho.

i Sdlo conoces este pueblo!

Decorado:
Al fondo del escenario se ve un 

grupo de pequenas casas. Al lado 
izquierdo —casi en primer piano­
hay una casa con la puerta y las 
ventanas abiertas; a un costado el 
humilde interior del hogar: una pe- 
quena mesa, un fogdn, y un viejo 
arcdn de madera pegado a la pared.

En el centro de la escena un pe- 
quefio y raquitico arbol, cerca de 
61 dos chatos y gastados bancos. 
Es el parque del pueblo.

Hacia el lado derecho un pozo de 
horde empedrado soporta un trave- 
safio de madera del cual pende una 
gruesa soga amarrada a un cubo.

La escena esta desierta. De pron­
to se escucha una marcha militar 
que crece, crece, y bruscamente se 
apaga.

(Se oscurece momentaneamente 
la habitacidn. Al volver la luz la 
Hermana lleva una cofia y vestido 
de sefiorita. Han pasado algunos 
afios. Madre e hija preparan la co- 
mida. Entra la Abuela).

HERMANA.— (Se agacha ripidamen- 
te y alza la tela). Es un vestido para 
te y alza la tela). Es un vestido para ti.

HUA.— (Mira a la hermana). jTu 
eras la pequena!

HUA.— (Feliz). Si, yo soy.
HIJO.— Te has puesto linda.
HUA.— (Vergonzosa). jHermano!
HIJO.— Habri que pensar en casarte.

(La misma actitud). jHer-HIJA. 
mano!

MADRE.— (Encantada). Todo sucede 
como te decia, 61 se preocupara por no- 
sotras. (Pausa). No importa que la hija 
del vecino se lleve, gracias a su dote, 
al unico hombre joven y soltero del 
pueblo... Vendra tu hermano y todo lo 
arreglarfi.

HIJO.— (Terrible, a la hermana). jNo 
te eligid a ti!

HUA.— (Disculpandose). iNi siquiera 
lo conozco!

MADRE.— Pero la abuela y yo ha- 
biamos pensado en el. (La abuela sigue 
como antes comiendo su azucar y con- 
templando lo que pasa sin demostrar 
ninguna emocidn ni interes).

HIJO.— iMotivo suficiente!
Ahora, me expresard con sinceridad: 
me agrada no encontrar comprometida 
a la pequefia..., tengo amigos.

MADRE.— iNo un soldado!
HIJO.— La guerra termind.
MADRE.— (Obstinada). iNo un sol­

dado!
HIJO.— Hablo de senores de tierras. 

Ella seri la esposa de uno de ellos, jlo 
J uro!

HUA.— iY tendrd una carroza!
MADRE.— Y trajes linos y sirvientes.
HUA.— Y una casa inmepsa, con un 

jardin como un gran rio, sin horizonte, 
lleno de flores y verduras y frutales. 
(Se detiene ya sin aliento).

HIJO.—Y cuando te vean pasar di­
ran: ahi va la esposa de un poderoso 
senor. (La Hermana mira hacia ade- 
lante extasiada. El Hermano vuelve a 
mirar la tela, la senala). ^No pesa?

HUA.— Un poco.
MADRE.— jQu6 traje te quedar&!
HIJO.— (Aclardndose la voz). He 

cambiado de posicidn, no seria apro- 
piada una tela asi. (La madre lo mira 
con asombro y pena; el cambia rapi- 
damente de actitud). Con tu iniguala- 
ble amor de madre sabras ofrec6rsela a 
algun soldado que no haya tenido la 
suerte de Hegar a jefe.

MADRE.— (Convencida). Hija, dame 
esa tela, la guardard unos dias. (La 
Hija le entrega la tela, camina a guar­
daria al arc6n).

HIJO.— gY la abuela?
MADRE.— (Sin voltear metiendo la 

tela dentro del area). No la has visto, 
ha estado mir&ndonos todo este tiempo. 
(Cierra el area y camina hacia sus 
hijos).

HIJO.— iAbuela! iAbuela! (Ella si­
gue comiendo su azucar y no contesta).

MADRE.— Esta molesta. No creia en 
tu regreso. (Rien los tres, la abuela si­
gue inmutable. De pronto se vuelve a 
escuchar el tambor y la marcha militar 
del comienzo de la obra. El hijo coge 
r&pido la bandera y marcha en direc- 
cidn de donde viene la musica. Las dos 
mujeres estan tan asombradas que no 
tienen tiempo para reaccionar. Se que- 
dan como quien va a dar un paso).

ABUELA.—Ni comprendo por qu6 ha­
bria de estar yo molesta, ni lo que ha- 
riamos con una bandera.

HUA.— (Avanza paso a paso a sen- 
tarse. Habla consigo misma). Dijo que 
habia un gran senor para mi.

MADRE.— (Tratando de descubrir a 
su hijo a Io lejos). jEs inutil! (Rcsig-

(Desorientada). No, sdlo 
que como se trata de una bandera to- 
mada en una batalla, y la guerra siem- 
pre es casi sucia.

HIJO.— (Ofendido). La tom6 de ma- 
nos de un jefe, ellos van siempre lim- 
pios.

MADRE. jAh! (La hija ha seguido la 
conversacidn por momentos con asom­
bro, otros convencida de lo que se ha­
bla. Canada por la emocidn de la Ma­
dre se levanta y se acerca a ella. La 
abuela como si no escuchase nada de 
rato en rato saca una bolsita de su 
vestido se echa un poco de azucar en 
la mano y se la come).

HIJO.— gQu6 es lo que esta en el 
suelo?

ABUELA.— Pero he andado mucho a 
trav6s de mis huesos.

MADRE.— DdJanos estar alegres. Se 
que cuando 61 vuelva tu tambi6n es- 
tar&s contenta.

ABUELA.— (Entusiasmandose). Y rei- 
rd como antes, y lo mecer6 en mis 
brazos... Hijo soy una vieja cuna, has 
crecido, tu paso hace crujir mi made­
ra, no tengo el vaiv6n de antes, pero 
te meso como cuando eras un suave 
y tierno conejito de corazdn pequeho.

HUA.— (Abraza a la abuela). jAbue­
la querida! (La Madre las mira va has- 
ta el area, se arrodilla y saca algo).

MADRE.— Tengo una sorpresa para 
ustedes. (Se acerca donde ellas y les 
muestra una tela).

ABUELA.— (Desconfiada). gY eso?
MADRE.— Para 61.
HUA.— (Rie alegre). jUn 

nuevo!
MADRE.— Todos los dias he guarda­

do una moneda.
ABUELA.— Se notaba.
MADRE.— (Sin escucharla). No ten- 

dr& el mismo tamano y habr& engro- 
sado... A lo mejor no comia bien y 
est& delgado.

ABUELA.— Guarda esa tela, cuando 
quieras venderla no dar&n lo que te 
costb.

HUA.
ABUELA.— (Mirando a su hija y nie- 

ta). Cierto, por qu6 habria de venderse.
MADRE.— (Como alucinada). Llega- 

r& vencedor, se escucharh una marcha 
de triunfo. (Luz fuerte, marcha mili­
tar). Me dira... (Entra el hijo unifor­
me lleno de condecoraciones, una ban­
dera en la mano derecha. La madre 
suelta la tela. La escena tendrA un 
pequefio toque irreal).

HIJO.— j Madre, he triunfado! (Hinca 
una rodilla ante su madre).

MADRE.— jNo te muevas, d6jame mi- 
rarte! Si, era como yo decia, has cre­
cido y no est&s delgado. iComias bien?

HIJO.—(Orgulloso). iSoy Jefe, madre!
MADRE.— (Con igual orgullo). iLo 

s6!
HIJO.— Te traje esta bandera. Perte- 

necib a un ej6rcito poderoso. (Alardea). 
iPero yo y los mios en un momento 
los barrimos! iPuedo levantarme?

MADRE.— (Ceremoniosamente). 
ya te bendije.

HIJO.— iDbnde dejar6 la bandera?
MADRE.— Dbmela, luego ver6 cbmo 

plartarla en el tejado. Ella le contar6 
al viento y los viajeros de tus triunfos.

HIJO.— (Dandole la bandera). jBra­
vo madre! jNo se podr& decir que tu 
hijo no honrb tu casa! (La Madre coje 
amorosamente la bandera y la apoya 
contra la pared).

MADRE.—(Disculpandose). Es solo por 
el momento.

HIJO.— (Como sin darle importancia. 
iNo te preocupes...! (Pausa). ^La mi- 
raste bien? Es de una seda finisima.

MADRE.—Si, y tambi6n est& limpia.
HIJO.— (Hace un gesto de desagra- 

do). gEs que podria traerte algo que 
no fuera limpio?

MADRE.—

HUA.— GTardaremos mucho 
mendar todo esto?

MADRE.— (Sin oirla) GDecias algo? 
HUA.—No. Con menos fuerza) No. 
ABUELA.— Nunca piensas en cosas 

serias. ^Por qu6 no se te ocurre alcan- 
zarme un poco de azucar?

HUA.— Te hace daho abuela.
ABUELA.— GQui6n lo dijo?
HUA.— Tu misma, despu6s que lo 

comes empiezas: jme siento mal!
ABUELA. — iY no puedo sentirme 

mal?
HUA.— Si abuela.
ABUELA.— Lo traer6 yo misma. (Se 

va hacia el interior de la casa. La Ma­
dre se vuelve hacia su hija).

MADRE.— Aqui profundamente 
siento, 61 volver&! (Pausa) Ya no me 
dices que no hable de su regreso... 
Tu abuela no comprende, se ha hecho 
vieja y no cree que haya alguien que 
regrese de las guerras, o si no dice que 
vuelven tan cambiados que son otros. 
(Desmayadamente) Y que a veces es 
mejor que no regresen. (Grita hondo) 
jNo! (Hunde la cabeza en sus manos).

HUA.— i Madre, ya estas atormen- 
t&ndote de nuevo!

MADRE.— Yo le 
espada de madera, 
desgracia!

HUA.— i Madre!
MADRE.— iPero 

llegaba nadie! (Se levanta y mira a su 
alrededor). [No sono nunca una mar­
cha militar! (Pausa). El jugaba a la 
guerra y yo le tarareaba viejas marchas 
que escuch6 en mi Juventud, all& en 
el pueblo donde vivf con tu padre cer­
ca de cinco anos tentando fortuna... 
Cuando 61 escuchb de verdad esa musi­
ca, gQu6 otra cosa iba a hacer que no 
fuera seguirla?

HUA.— Pero tu dices que volverh. 
(La Madre va hacia la Hija, la sacude 
de los hombros).

MADRE.— jTu dudas de su regreso?
HUA.— (Llorosa). jNo tengo mala 

intencibn!
MADRE.— jEl debe regresar!
HUA.— Si, 61 regresara.
MADRE.— (Camina hacia el viejo ar- 

c6n). jYa nadie cree en tu regreso hi-

Primer premio en el Concurso de Autores 
Teatrales Universitarios organizado por el 
Teatro Universitario de San Marcos. Tex- 
to completo.

jo! (Saca del area una pequefia espa­
da de madera. La agita en el aire). 
iQu6 nadie te toque!

Aparece por el lado derecho del 
escenario un soldado redoblando un 
tambor. Asoman varios curiosos, en 
tre ellos muchos chiquillos que 
contemplan embelesados al militar.

Por la puerta abierta de la casa 
de la izquierda sale una mujer de 
unos 50 afios, estA acompafiada por 
una jovencita y un muchacho. A la 
ventana asoma una anciana.

El soldado actua como un auto­
mata. Llega hasta la casa de la iz­
quierda, se vuelve y regresa por el 
mismo ramino, tocando quedamen- 
te el tambor.

Antes de que se pierda de vista 
el soldado, el muchacho da un paso 
para seguirlo. Su madre lo mira 
con admiracidn. Su hermana esta 
horrorizada. La vieja mueve coteri­
ca la cabeza.

El muchacho parte como si estu- 
viera escuchando la voz del tam­
bor. La madre se vuelve y entra 
majestuosamente a la casa. La an­
ciana se quita de la ventana. Los 
chiquillos juegan al soldado y al 
recluta. Lentamente la jovencita 
entra en la casa. Cambio de luces 
que indiquen un transcurso de 
tiempo.

en re-
iDale Hijo! 

iAvanza! jNo retrocedas! jAhora! (Da 
golpes y golpes a enemigos imaginarios. 
Entra la abuela y se sienta sin mirar a 
la Madre al lado de la Hija, quien du­
rante toda la actuacidn de su Madre 
la ha mirado sin asombrarse, como si 
estuviera acostumbrada a esta clase de 
escenas).

MADRE.— (Con la espada baja inu­
til, camina a guardaria. Habla queda- 
mente). En lugar de ensefiarle a sem- 
brar, hijo de labradores.

HUA.— GAbuela fuiste a la plaza? 
ABUELA.— Son duena de mis pasos. 
HUA.— Sdlo querfa saber qu6 hiciste. 
ABUELA.— Nunca interesa lo que ha- 

cemos los viejos.
HUA.— Si tu 

abuela.
ABUELA.— Si, pero mi cuerpo no lo 

cree. (Pausa). ^Saben 
hoy los nifios?

HUA.— Al soldado y al recluta. 
MADRE.— Siempre la guerra. 
ABUELA.— Deberias regalarles ese 

viejo sable de madera. Asi se destruiria 
m&s pronto ese juguete.

MADRE.— jEs sagrado!
ABUELA.— Bah, d6jate de historias, 

es un simple juguete. S16ntate a coser 
que nos ser& mas provechoso estar pre- 
paradas para recibir el invierno.

a este pueblo no



jYo no soy

un poco).

g No puede
i

mi laud y tu

y

lo conozco.

que
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Por
Les

(Entra el Trovador, no ve a nadie.
Las mujeres lo miran esperando).

HUA. 
roso!

TROVADOR.— (Le besa la mano). jSe 
termino mi poderio ante tus ojos!

HUA.— (No sabe que decir). jOh, oh! 
(Se va de prisa olvidando su vasija).

TROVADOR.— (Cuando la ve desapa- 
recer se sienta sobre el borde del pozo. 
Toca las cuerdas del ladd una por una 
y escucha con atencidn). iOtra vez de­
salina! (Vuelve a tocar el la (id y trata 
de cantar). iSoy trovador, poeta y tro­
vador! Tra, la, la, la (aiina).. los cami- 
nos. (Se levanta y habla con gran im- 
petu). jTengo hambre, hambre! (Se va

II
nadamente c a min a a sentarse al lado 
de su hija).

HUA.— (Desolada). Y que tendria to- 
do en abundancla.

MADRE.— (Carihosa). Tu tambien te- 
nias pensado lo tuyo. (Pausa). Ha sido 
un dia largo, sera mejor que descan- 
semos. (Se levantan las tres y entran 
en sllencio al interior de la casa).

(Durante unos segundos la escena 
permanece vacia. Del pueblo llega 
la Hija con un cantaro. Camina ha- 
cia el pozo al mismo tiempo que 
un trovador que aparece por el otro 
extreme de la escena).

voz baja, no se escucha). |Bien! jln- 
mejorable!

HUA.— Iremos a casa para decirlo.
TROVADOR.— (Desprevenido). jQu6!
HIJA.— Nuestros amores.
TROVADOR.— (Reaccionando). Aim 

no es tiempo.
HUA.— (Triste). £Por que?
TROVADOR.— (Buscando un motive). 

Debo cambiarme de ropa.
HUA.— Usted le dira que tiene para 

varias mudas.
TROVADOR.— Sus miradas me reco- 

rrerAn dud&ndolo.
HUA.— Pero cuando lleguen sus sir- 

vientes con el equlpaje...
TROVADOR.— jSe sorprenderan! (A 

si mismo). Y me sorprenderA!
HUA.— iPor qu6?
TROVADOR.— (Pausadamente). 

la rapidez con que han llegado. 
llevo a mis sirvientes muchos dias de 
adelanto, muchos.

HUA.— cQu£ podemos hacer?
TROVADOR.— Esperar.
HUA.— Me apena tener que dejarlo 

solo.
TROVADOR.— Tengo 

recuerdo.
HUA.

HUA.
cantar?

TROVADOR.— (Condescendiente). Pe- 
quefia, mi voz no tiene Igual, puedo 
cantar cuando y cuanto quiero.

HUA.— (Entusiasmada). jAhora!
TROVADOR.— Tu presencia roba mi 

voz.
HUA.— (Turbada). No diga eso. 
TROVADOR.— La verdad siempre. 
HUA.— iSe casara conmigo? 
TROVADOR.— Soy un p&jaro.
HUA.— cSe lo dira a mi madre 

abuela?
TROVADOR.— jVa en serio!
HUA.— A mi hermano no sera ne- 

cesario decirle nada, como 61 lo sabe.
TROVADOR .— (Sorprendido). Tan 

pronto.
HUA.— cNo es el quien lo envia?
TROVADOR.— (Sin comprender). Si, 

si, si, 61.
HUA.— (Se sienta sobre el borde del 

pozo. El trovador la imita). iMe ense- 
fiara xisted a can tar?

TROVADOR.— Si llega a ser precise. 
Vamos a ver cQuieres cantar algo? Mas 
cerca. (La Hija tararea una cancldn en

casi corriendo hacia el pueblo, desapa­
rece. Entra la Hija con la Madre).

HUA. — (Desconcertada). iEstaba 
aqui!

MADRE.— (Con desconfianza). iNo lo 
habr&s imaginado?

HUA.— (Sin escucharla). Sus sirvien­
tes, su equipaje, todo. (Desesperada). 
Lu ego llegarA la abuela y que le dir6.

MADRE.— (Triste). iQue tampoco 
existe este sefior de tierras! (Empieza a 
pasearse impaciente. Entra la abuela).

ABUELA.— ^Ddnde est& el novio de 
mi nlfia?

HUA.— Ya vendrA abuela. (La abuela 
se sienta en el borde del pozo). Descan­
sen hijas, ipara qu6 tanta agitacidn?

MADRE.— (Preocupada y sin haber 
escuchado a la abuela). iQu6 conoce a 
tu hermano?

HUA.— (En voz baja). Si madre.
ABUELA.— (Hablando para si). Eso 

es lo que no me gusta, qu6 tiene que 
ver el hermano. (Pausa). Sera un suefio 
mas.

TROVADOR.— (En voz alta, pompo- 
samente). Aplacado el hambre, venid 
musas a mi.. Quiero can tar (lanza un 
gorjeo) a las doncellas rubias y more- 
nas. (Cara de celos de la Hija). Can­
tar los amores de la corte: una cam- 
pesina y un rey, una reina y un cam- 
peslno. (Indeciso). ^Cdmo cantarlo? 
(Alza una mano, se empina). Horizon­
te, tra, la, la. (En este momento ve 
a las tres mujeres y se lleva una gran 
sorpresa de la cual se recupera lenta- 
mente. Avanza ceremoniosamente y ha- 
ce una gran reverencia). jA vuestros 
pies senoras!

ABUELA.— i Gracias caballero!
MADRE.— (Brusca). (.De qu!6n tomb 

permlso para hablarle a mi nlfia?
TROVADOR.— (Altivo). jNo Inquie- 

tarse, soy un hombre de fe!
MADRE.— (Rapida). iDbnde esta mi 

hljo?
TROVADOR.— (Nervioso). gSu hljo? 

c.Y en donde va a estar?

(Consolandolo). No sera por 
much© tiempo.

TROVADOR.— (Dramatico). Espera- 
re... Mis notas estaran tristes.

HIJA.— Yo tambien estare triste.
TROVADOR.— (Se levanta, le da la 

mano y la ayuda a levantarse). jHas- 
ta mafiana mi dama! Bella, radiante, 
hermosa, vuelve.

iHasta mafiana, sefior pode-

TROVADOR.— (Mirandola). Al frente 
mio.

HUA.— (Avergonzada). 
una rosa!

TROVADOR.— oY una cancidn?
HUA.— (Segura). No.
TROVADOR.— iY un pajarillo?
HUA.— (Vacilando). No.
TROVADOR.— gY fragil, y espuma?
HUA.— Casi llorando). jNada de eso 

soy!
TROVADOR.— (Le pasa un brazo por 

los hombros). iTodo eso eres tontlta!
HUA.— (Con asombro). iComo)
TROVADOR.— Te dir6 el secreto, te 

haces una pregunta y respondes lo que 
quieres.

HUA.— (Le quita el brazo, retrocede 
iSoy una cancidn?.. No soy 

una cancidn. iSoy espuma? (Indecisa). 
iSoy una rosa? (Extasiada). iSi soy 
una rosa! (Le da las manos al trova­
dor y giran).

TROVADOR.— (Tratando de cantar). 
jEres una rosa!

(Deteniendose).

TROVADOR.—(Ceremonioso). Dar de 
beber al sediento.

HUA.— (Deja la vasija en el suelo. 
Muy nerviosa trata de hacer correr la 
cuerda para llenar el cubo de agua, el 
trovador se lo impide). Resbala.

TROVADOR.— Unas manos tan sua- 
ves. (Ella lo mira con curiosidad).

HUA.— iDe ddnde viene?
TROVADOR. —(Melodiosamente).. Le- 

jos... lejos.
HUA.— (Mira el laud). cCantando?
TROVADOR.— Sdlo a ratos.
HUA.— iY no tiene usted tierras?
TROVADOR.— Todas las tierras del 

mundo son mi as.
HUA.— (Lo mira con admiracion y 

asombro). iUsted conoce a mi her­
mano!

TROVADOR.—iQuien es tu hermano?
HUA.— (Orgullosa). Un sefior pode- 

roso.
TROVADOR.— Entonces 

tEs alto?
HUA.— Si.
TROVADOR.— gEs fuerte?
HUA.— Si.
TROVADOR.— gKs rubio?
HUA.— (Desanimada). No.
TROVADOR.— (Enfatico) .jLo 

yo digo: moreno!
HUA.— (Sonne feliz). Si.
TROVADOR.— cQue hace una rosa 

al lado del pozo?
HUA.— (Curiosa). cDonde? (Mira a 

su alrededor).
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(Por un instante la escena per- 
manece vacia. Entran la Madre con 
la Abuela. Se escucha del fonde de 
la casa alguien que canta).

escuchado 
iLo unico

(Durante el tiempo que el Tro- 
vador habla con la Abuela, la Ma­
dre permanece con las manos cru- 
zadas y los ojos cerrados. Esta co- 
mo quien espera fervientemente al­
go. Suena un lejano clarin. Entra 
el hijo uniformado y con un nume- 
ro mayor de medallas).

"ATLAS"

■

Una edicion de 
“Letras Peruanas” 

LOS A G^t A R I O S 
cuentos por 

Ruben Sueldo Guevara 
— Venta en librerias —

MADRE.— Tiene razon... all6. (Mira 
la ropa del Trovador).

TROVADOR.— (Inc6modo). No tuve 
tiempo de cambiar de atavio.

ABUELA.— No tiene importancia.
MADRE.— (Sentenciosa). Lo mismo 

no creeran en el pueblo.
ABUELA.— Con que le guste sembrar.
TROVADOR.— jEl verde de los cam­

pos!
ABUELA.— La siembra antes con ma­

nos fuertes y empenosas.
TROVADOR.— (Arrebatado). Mis ma­

nos traen musica.
ABUELA.— Eso no da campo verde. 
TROVADOR.— (Inspirado). |Lo crea! 
ABUELA.— Primero hay que darle 

duro a la tierra, despuSs le podra can­
tar como a una enamorada, sobretodo 
cuando no tenga mas hambre y sepa 
que tiene provisibn para todo el aho.

TROVADOR.— Los campos esmeral- 
da, los p&jaros de los Arboles, el agua 
riente de los rios, (Con menos entu- 
siasmo), el horrible chillido de las ci­
garras. (Desanimado). Decididamente 
no estoy inspirado hoy.

TRANSPORTES, (Aereos, Fluvial, Terrestre, Maritimo) *

TROVADOR.— (Para quien el hijo 
sera siempre inexistente). ^No son 
nuestros deudores los guerreros? (Cara 
de asombro del Hijo). iQuien canta sus 
triunfos? £Qui€n los hace inmortales?

HIJO.— (Pens&ndolo). ilnmortales?
TROVADOR.— jDe pueblo en pue­

blo transformando en versos sus ha- 
zanas!

HIJO.— Podria decirle que cante mis 
batallas, ni una sola he perdido, diga 
quien lo diga.

MADRE.— (Fastidiada). Habran me- 
jores trovadores que bl en la corte.

HIJO.— Pero el asegura que...
TROVADOR.— (Furioso sin saber 

que interrumpe al Hijo). jMejor que 
yo! j El cantor a quien le hacen coro 
los pajaros! jEl cantor ante quien la 
reina le hace el favor de llorar emo- 
cionada!

HIJO.— (Siempre pensando). jMe co- 
nocerian todos!

MADRE.— (Al hijo). jNo me gusta! 
(Burlona). jUn gran trovador con las 
ropas raidas!

TROVADOR.— (Ofendido). 
mi equipaje!

MADRE.— jBah! (Pausa). Dame tu 
brazo hijo mio. (El hijo le da el bra- 
zo. La Madre habla de espaldas al pu­
blico mientras se aleja con su hijo). 
iNosotros no aprobamos la boda! (Ca­
ra de sorpresa del Trovador; hace mi- 
mica dando a entender que la Madre 
ha partido sola).

ABUELA.— (Quien ha 
atenta todo lo que sucede). 
lamentable es que no le gusta la siem­
bra! (Se va hacia el pueblo).

HUA.— (Se sienta en el borde del 
pozo). j Estoy triste!

TROVADOR.— jYo sorprendido! (Hay 
un momento de silencio).

HUA.— Manana vendre al pozo y us- 
ted no estara.

TROVADOR.— Me voy a mis tlerras 
donde los arboles, las flores y la hier- 
ba cambian constantemente de color y 
forma.

HUA.— jSus bellas, ricas tierras!
TROVADOR.— (Hace un gesto vago). 

El camino es mio.
HUA.— (Lo mira un momento, luego 

comprende). ^Esas eran sus tierras?
TROVADOR.— (Asienta con la cabe- 

za). Si mi bella. (No se acerca a la 
Hija). jAdibs pequeha!

HUA.— (Baja la vista). jAdibs! (El 
Trovador da unos pasos, ella se levanta 
y le grita). iTrovador! (El voltea. Tem- 
blando ella camina donde el. Se toman 
de la mano y se van lentamente)..........

MADRE.— (Abre los ojos en el mismo 
momento que entra el Hijo). jHijo!

HIJO.— jDe vuelta madre! (Se abra- 
zan. El Trovador se seca la frente y se 
sienta a hablar en voz baja con la an- 
ciana. La hija mira a su madre y her- 
mano).

HERMANA.— i Gracias por darme la 
felicidad! (El hermano la mira asom- 
brado).

MADRE.— Habla del novio que le 
enviaste.

HIJO.— j Novio!
MADRE.— jUn Trovador que 

poseer muchas tierras!
HIJO.— (Negando con la cabeza). No 

sb quibn es.
MADRE.— (Triunfante). jNo lo co- 

noce!
HUA.— (Corre hacia el poeta casi 

llorando, lo grita). jDice que no te co- 
noce!

ABUELA y TROVADOR. — (Sorpren- 
didos hablan al mismo tiempo). jQub, 
quien!

HUA.— Mi hermano... (Madre e hijo 
miran hacia el grupo).

TROVADOR.— (Sin salir de su sor­
presa). iComo lo sabes?

MADRE.— (Adelant&ndose). Nos lo 
ha dicho bl. (Se vuelve hacia su hijo). 
jDilo otra vez, hijo mio!

HIJO.— (Altivo). No lo conozco. (La 
Madre lanza una exclamacion de 
triunfo).

TROVADOR.— 
nada!

HIJO.— Esas son argucias caballero. 
(Mimica de la Madre afirmandolo).

MADRE.— gLo oyb usted?
TROVADOR.— iOir qub?
MADRE.— (A la Hija). Es un men- 

tiroso.
ABUELA.— (Interviniendo). ^De qub 

se trata ahora? iQub tiene que ver mi 
nieto en este asunto? (Se levanta ayu- 
dada por el Trovador).

MADRE.— Tu no comprendes nada.
TROVADOR.— Yo tampoco com- 

prendo.
MADRE.— (Habla en voz baja con el 

hijo, luego voltea donde el Trovador, 
le habla con soberbia). jMi hijo dice 
que jamas seremos parientes de un po- 
bre Trovador!

TROVADOR.— (Gallardo). Decir eso 
es lesionar mi honor. ^Qub tiene 
guerrero que no tenga un Trovador?

TROVADOR.— jQub pretensibn! (Ha­
ce sonar sus medallas).

TROVADOR.— El guerrero es conoci- 
do por sus hazahas, el Trovador por 
sus cantos.

HIJO.— jJamas ser& lo mismo!

jNi veo, ni escucho

ABUELA.— (Se sienta y empieza a 
reirse). Solo sirve para ahuyentar con 
su canto a los pajaros. Despubs de to­
do es una forma de trabajar impedir 
que esos animalitos malogren la cose- 
cha. (Pausa). Dbjalo que empiece a 
acostumbrarse, ya veras lo trabajador 
que se pone. (Rie con mas ganas). (Se 
escucha gorjeos, tra, la, la). (La Madre 
arregla la mesa).

TROVADOR.— (Cantando desde el in­
terior de la casa). La vida es dura pa­
ra un poeta enamorado, su mujer no 
come versos, su mujer no es una rosa, 
su mujer quiere verdura, tra, la, li.

MADRE.— (No escucha nada de lo 
que pasa a su alrededor. Esta atenta 
como esperando algo. Se pasea impa- 
ciente. Llama desesperada). jHijo! 
jHijo! (Abre y cruza los brazos nervio- 
samente, por uin se calma...Se dirige 
al publico. jYa no escucho mas los 
clarines! (Se oye la voz del Trovador).

TROVADOR.— Tra la, li, la la, salta, 
corre, se hace espuma. Oh el amor y 
las historias de poetas.
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(1) Cuantos guardias de tran­
sito han perdldo la vida, estoica- 
mente, sin moverse de su puesto.

11

For las calles de girones y ave- 
nidas, los peatones caminaran, 
unos tras de otros, en derechura, 
formando dos filas alternadas, de 
Ida y regreso, por las aceras de 
las casas, al costado interne de 
la linea de edificacidn, o por el 
lado externo del alineamiento del 
cordon o sardinel (de piedra); y, 
por la calzada, solo andaran por 
la demarcada vereda, pintada o 
imaginaria, que atraviesa las bo- 
cacalles del crucero, marchando 
siempre a paso ligero.

Si el sistema de transito de 
vehiculos en doble direccion o 
de dos sentidos, es causante de 
tantos atropellos, con victimas 
de muertos o heridos; y de bas- 
tantes colisiones, con carros des- 
hechos o averiados, hay que re- 
currir a la razon que har& impul- 
sar el animo de mujeres y hom­
bres, con la fuerza imperativa 
del juicio, a trabajar con ahin- 
co para disminuir el numero de 
sentidos de transito, de dos a uno 
solo, unico, con el fin de dividir 
la cantidad de accidentes a la 
mitad, que es la proporcion mas 
salvadora para el Publico que se 
transporta por las calles con los 
pies o con la rueda. FIN.

Guitton, J.: EL TRABAJO INTELECTUAL, nueva edic.
Hazlitt, H.: QUE ES LA INFLACION
Mallea, Eduardo: OBRAS COMPLETAS, enc. piel
Peyrou, M.: EL ARBOL DE JUDAS
Pillaux, c.: LA CRITICA LITERARIA FRANCESA
Dolleans, E.: HISTORIA DEL MOV. OBRERO, tomo.
Enriquez U.: ESTUDIOS DE VERSIFICACION ESPANOLA 90.00
Jersild, A.: PSICOLOGIA DEL NINO
Persson, N.: HISTORIA DE LA RELIGION GRIEGA
Sarmiento, D.: VIAJES, enc.
Sarmiento, D.: FACUNDO, enc.
Sarmiento, D.: CHILE, enc.

Para precaver cheques y atrope­
llos que soportan vehiculos y pea­
tones que transitan en la via pu- 
blica de la ciudad. Por Saul Mu- 
rua y Ploto. (Victima inocente de 
una punible infraccion de tran­
sito cometida por un chofer pro- 
fesional). — Lima - Peru - 1954. 
iVictoria! Edicidn cuyos ejem- 
plares no se venden sino se re- 
parten gratis. (8 paginas).

Si para anunciar su presencia 
un ser humano o un animal lan- 
za su voz que puede tener algu- 
na semejanza con el sonido que 
produce el claxon, tan-tan, voci- 
na, trompeta, pito, corneta, tim­
bre, sirena, notas, campana, 
triangulo y otros instrumentos 
que, deben llevar en su equipo 
todo vehiculo obligado a usarlo, 
con un solo toque corto y fuer- 
te, como aviso de alerta que lo 
oigan los circunstantes, en la 
calzada y acera, cuando el ve­
hiculo va a Hegar o salir de un 
paradero momentaneo o estacio- 
namiento estable, oficial o priva- 
do, cuando va a efectuar una pa- 
rada instantanea, yendose ense- 
guida; cuando va a virar, retro- 
ceder salir o ingresar a un local 
sito en una calle, dentro de la 
circunscripcion de la ciudad.

Situado el guardia, no en un 
pedestal para resguardarse, divi- 
sar y dirigir, sino colocado a pie 
en el centro de una interseccion, 
especie de patibulo, (1) debe ac- 
tuar con solo su postura que, si 
es mostrando el pecho y la espal- 
da significa detener el transito 

vehiculos por las dos calles 
cuyo crucero esta ubicado, y 

permitir el pasaje de peatones 
por las dos veredas anterior y 
posterior de las bocacalles res- 
pectivas del crucero y si, al cam- 
biar de postura, presenta su per­
fil indicara que es libre el tran­
sito de vehiculos en la direccidn 
lateral de sus hombros, quedan- 
do clausurado el pasaje de pea­
tones por las veredas anterior y 
posterior de las bocacalles ama- 
gadas que corresponden al mismo 
crucero.
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RECIBE CONSTANTEMENTE NOVEDADES DE I-------  ~ ------- Z ZZZ
EDITORI ALES DE EUROPA Y AMERICA

por LUIS ALBERTO SANCHEZ.
Libro Mex Editores, Mexico, 1960.

ANTOLOCIA DEL 
CUZCO

proxima edicidn popular, menos lujo- 
sa, pero que llegue a todo hogar pe- 
ruano, porque en llbros como Sstos, se 
for J a la promesa de la naclonalldad que 
aun es tarea.

por ABEL RAMOS PEREA.
Editorial Garcilaso, Cuzco, 1961.

amor 
pan que

ALADINO 
o vida y obra de Jose 

Santos Chocano

PUBLICACIONES
DE 1962

Prosas transidas de dolor virll, de re- 
cuerdos que acariclan y que hleren sl- 
mult^neamente, de amor filial que se 
detlene tembloroso al borde de las 16- 
grlmas, de solidaridad con los pobres, 
son, en suma, Sstas que nos ofrece A- 
bel Ramos Perea en su libro prlmlgenlo.

Es el canto tejldo con voces de ter- 
nura y de angustla: “Hoy, como to- 
dos los dias, la carlcla azul de tus ml-

J

por RAUL PORRAS BARRENECHEA.
Libreria Internaclonal del Peru, 

Lima, 1961.

1

J

hombre. Acaso, despuAs, descubran 
que este doble saldo de resentlmlentos 
es la mejor prueba de que el bldgrafo 
hlzo justlcla al mostrar al artlsta y al 
aventurero en la exacta dlmensldn de 
su verdad.

Sfinchez ya nos habla adelantado un 
breve pero certero apunte de Chocano 
en el sexto tomo de “La Llteratura 
Peruana". Ahora ha reforzado luces, 
dellmltado sombras e Incorporado de- 
talles que facllltan la dlflcll compren- 
sldn de una vlda aluclnante que trans- 
currlo dentro de los marcos, al pare- 
cer antagonlcos, de la aventura y la 
poesia.

Toda cludad tlene un mlto, una le- 
yenda y una hlstorla. Ratil Porras ha re- 
cogldo en la Antologia del Cuzco edl- 
tada por la Libreria Internaclonal estos 
tres aspectos de la cludad en donde el 
acento y el dolor del Peril se hunden 
mas hondo. Desfllan en las 458 p^glnas 
del libro, los vlajeros que hablan del 
Cuzco Incalco, del espafiol y del repu- 
bllcano, que coexlsten con dlstlntas y 
fraternales pledras. Una Antologia es 
slempre un orden, una Jerarquia, una 
eleccldn. Raijl Porras ellgld de los mu- 
chos estudlos, Interpretaclones y home- 
najes al Cuzco, algunos textos. Una An­
tologia no es, pues, una mera recopl- 
lacldn. Es. por lo contrarlo, una prueba 
del olfato del critlco, de la senslbllldad 
del antologlsta, del aclerto de la paglna 
eleglda para ser ensamblada dentro del 
contexto general de la obra.. La Antolo- 
gfa del Cuzco delata el Interts y la pa- 
si6n particulates de Porras sobre el Cuz­
co. Obra de un gran historlador, es ella 
mlsma. una gran obra. Desfllan en sus 
paglnas desde los prlmeros cronistas sol­
dados que como Pedro Sancho o Miguel 
Estete contaron en la prosa liana espa- 
fiola del slglo XVI la admlracldn y la 
hazafia del descubrlmlento del Cuzco, y 
los vlajeros posterlores, Bernabe Cobo, 
Garcilaso, Cleza, Riva AgUero, Hnaman 
Poma de Ayala, Concolorcorvo, y luego 
los vlajeros Ingleses, franceses y norte- 
amerlcanos de nuestro tlempo.

Serfa largo coplar el Indice del libro, 
aqul. El incluye. dlvidldos en el Cuzco 
Incalco, espanol y republlcano, alrede- 
dor de 74 textos de dlstlntos vlajeros, 

o comentarlstas del Cuzco, 
de estos documentos llte- 

permanente admlracldn

PERUANAS
LUIS ALAYZA Y PAZ SOLDAN. 

Peruanidad (Retratos). Imp. El 
Cdndor, Lima, 1962. 205 p.

CESAR A. ANGELES CABALLE­
RO. El paisaje en Mariategui, 
Vallejo y Cieza de Le6n. Ed. 
La Chalaca, Lima, 1962. 52 p. 
ilus.

FERNANDO DE ARMAS
NA. Cristianizacidn del Peru 
(1532-1600). La Catequesis. Ed. 
Ausonia, Lima, 1962. 40 p.

ABELARDO ARRIOLA LEDES­
MA. El veneno de los hijos. 
Talleres Graficos CIP, Lima, 
1962. 56 p. ilus.

FELIPE DE LA BARRA. Historio- 
grafia general militar peruana 
y archivos. Talleres Graficos 
DIET, Lima, 1962. 93 p.

NAZARIO CHAVEZ ALIAGA. 
Semblanza de Juan Basilio Cor- 
tegana. Imp. Gucar, Lima, 1962. 
45 p. ilus.

INCA GARCILASO DE LA VEGA.
Leyendas y hechos fabulosos 
del antiguo Perfi. Estudio y 
seleccidn de Alberto Escobar. 
Ed. Nuevo Mundo, Lima, 1962. 
143 p.

escritores 
Cada uno 
rarios de una 
a traves del tlempo hacla el Cuzco, lle- 
va una breve Introduccldn de Raul Po­
rras en la que presenta al autor. Estos 
pequenos ensayos colocados a modo de 
gorro perlodistico, y el ensayo que pro- 
loga la Antologia del mlsmo Porras, con- 
ducen al lector entre el laberlnto del 
tlempo y las dlstlntas oplnlones de los 
cuzquefios.

La Libreria Internaclonal ha cumpll- 
do, pues, con el pais y su cultura m6s 
noble y aut6ntlca. Es de desear una

DE EDUCACION 
Guias diddcticas; 

plan de visitas a los museos, 
monumentos y lugares histo- 
ricos de Lima, Imp. CIP, Lima, 
1962. 108 p. ilus.

WALTER PENALOZA RAMELLA. 
El conocimiento inferencial y 
la deduccion trascendental. Br- 
blioteca Filosofica, Facultad de 

x Letras, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1962. 
181 p.

MARIANO PICON SALAS. Viaje 
al amanecer. Ed. Nuevo Mun­
do, Lima, 1962. 149 p.

vlbra 
mana:

“Por eso llevamos hecho carne el do­
lor de los nlfios muri6ndose de 
a la puerta de un pedazo de 
no les llega”.

Hay, pues, lenguaje artistlco y calor 
humano en este libro que provoca in- 
contenlble deseo de segulr trascrlbl^n- 
dolo fragment© tras fragmento, como 
qulen extrae de un cofre los tesoros que 
guarda para que los ojos puedan rego- 
cljarse contempl&ndolos.

Pero tamblSn ensefia a amar con ve- 
hemencla a la autora de nuestros dias, 
si tenemos la suerte de que aun nos 
acompana; y a venerar su recuerdo, 
llmpio de cenlzas y de olvido, si ella 
ya no allenta ffslcamente a nuestro la- 
do. Y algo m&s: in vita a meditar en 
el sufrimlento, andnimo y cotidlano, de 
los humlldes, convocando a laborar con 
fe por un mafiana mejor.

JUAN BROMLEY. Libros de Ca- 
bildos de Lima. Edie. Concejo 
Provincial de Lima, 1962. 405 p.

FRANCISCO LOPEZ LOPEZ. Los 
mejores cuentos infantiles del 
Peru. Edicion mimeografica El 
Zurdo de los Fdnix, Lima, 19G2. 
2 tomos.

CARLOS LUJAN CASTILLO 
puntes historicos y juridicos 
sobre la Universidad de lea. 
Grafica Excelsior, lea, 1962. 125 
p. retratos.

MINISTERIO 
PUBLICA.

radas ha estado de ronda por ml vlda. 
Hoy, tamblen, y esto qulslera callarlo 
porque el dolor se enreda en mi gar- 

ganta, he sentldo mas dulce tu pala- 
bra; y tu carlno ha sido mfts carlno, 
y m&s amor tu amor; pero tu vida, 
madre, cada vez va siendo menos vl­
da, y hay nostalgia sin fin en tus pu- 
pllas..

Hermoso y universal tema el de es­
te libro. Y, sobre todo, escrlto con be- 
lleza y amplltud de propdslto. Porque 
no s61o trasunta el homenaje lirico de 
un hljo, slno porque en sus paglnas 

una ejemplar comprensldn hu-

La solldez Intelectual de Luis Alber­
to S&nchez ha sldo proteccldn ade- 
cuada para que no le alcancen las lla­
mas de la l&mpara de Aladlno que ha 
encendldo para alumbrar la vlda relam- 
pagueante y sonora, como sus versos, 
de Jos6 Santos Chocano.

La fellz colncldencla del bldgrafo ex- 
perto y del rastreador seguro de la ll­
teratura han hecho poslble este pal- 
pltante retrato en la galerfa de los ar­
tistes m&s sugestlvos de la hlstorla del 
arte nacional. Era obligatorla esta do­
ble autorldad en qulen pretendlera al- 
canzar la mayor fldelldad al presenter 
de los rasgos humanos y lirlcos del 
“Cantor de America”. M&s a!16. de la 
existencla ffslca de Chocano se ha pro- 
longado el debate en que erradamente 
han caldo qulenes pretendleron recor- 
tar m^rltos porticos magnlflcando las 
amblclones y extremlsmos del aventu­
rero; o el bando contrarlo, que consl- 
der6 la sonora calldad de la poesia cho- 
canesca como dlsculpa suficlente para 
cellar los extravfos y vehemenclas te- 
rrenales del tempestuoso autor.

Luis Alberto Sanchez tlene la madu- 
rez suficlente para hacer el distingo 
que podria sacar del atolondramlento 
de sus poslclones extremes a los se- 
guldores y a los negadores de Choca­
no. Lo consegulria f&cllmente si la pa- 
si6n no fuera, tamblSn sobre la apa- 
rente blandura de los campos porti­
cos, la m&s Infranqueable de todas las 
barreras.

Por todas estas razones hay que su- 
poner que la nueva blografia de Luis 
Alberto S&nchez tlene que dejar un a- 
preclable saldo de herldos en los dos 
bandos. Herldos en Io m&s hondo de 
su admlracldn porque creer&n que no 
se ha hecho justlcla al poeta nl al
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mac, “el plurano” Policarpo, Francisco 
Extremadoyro “Pacasmayo”, etc.

La problem&tlca politica ocupa regu­
lar numero de paginas en la novela. 
Sin embargo, Arguedas la anallza des­
de su propio punto de vista, m&s ail& 
de los partidos y de su condicidn limi- 
tativa, estrecha: “no admitiria n;ngu- 
na disciplina que limite mis actos y mi 
pensamiento. Estoy afuera... A un pais 
antiguo hay que auscultarlo...”

En cuanto a la estructura de la no­
vela, como aparato t6cnico, es evidente 
que Arguedas no ha logrado la perfec- 
cidn deseada. En la primera parte, la 
accidn se desarrolla lenta, morosa, de- 
masiado plagada de extensos parl-amen- 
tos que, muchas veces, hacen fatigosa 
la lectura. Esto varia, en las veinve ul­
timas p&ginas: desde el suicidio de “Pa- 
casmayo” y el asesinato del negro “Pu- 
fialada” la trama se sucede tensa, ex- 
pectante. El final es, sin lugar a du- 
das, de maestrfa cabal.

Nada hay a pesar de algunos defectoc 
de construccldn novelfstica, que reste Io 
vigoroso del c&lido, hondo y radtcal- 
mente esperanzado mensaje humano de 
la novela de Arguedas. Esto por enctnia 
de cualquler otra cuestidn tScnlca. 
DespuSs de haber leldo la obra noa 
queda esa sensacldn de grandeza hu- 
mana, no obstante las miseras y opro- 
biosas clrcunstancias y la serena con- 
fianza en el autSntico pueblo del Peru, 
del cual dice el novelista: “A un hom­
bre con tantos siglos de historia, no se 
le puede destruir y sacarle el alma fa- 
cilmente; nl con un mllldn de malcan- 
tes y asesinos...”

LA IMAGINACION SOCIOLOGICA, de C. WRIGHT MILLS, 
Catedratico de la Universidad de Columbia;

TEORIAS DEL APRENDIZAJE, DE ERNEST R. HILGARD, de 
_ la Universidad de Stanford;
HISTORIA DEL ALFABETO, de A. C. MORHOUSE
HISTORIA DE LA LITERATURA ALEMANA, de RODOLFO E. 

MODERN.

semlpagano y semicris- 
tiano, en medio de una naturaleza &ri- 
da y cabalmente descripta en las lineas 

peruano— el personaje 
que se nos adelanta desde la portada y 
nos conduce por “llanuras y quebradas 
de tonalidad ceniza”.

TERESA SANCHEZ CUEVAS.
(De “FICCION”, N9 30, revista ar- 

gentina que dirige Juan Goyanarte).

En base a experiencias vividas du­
rante sus anos universitarios, Jos6 Ma­
ria Arguedas ha escrlto la novela “El 
Sexto”.

La especial naturaleza del tema exi- 
gia, en si mlsma, el abandono de Ar­
guedas de su habitual tematica narra- 
tiva. Sin embargo, debajo de la sltua- 
ci6n real: humillante, sdrdida, degra- 
dante, discurre el mlsmo espiritu del 
narrador de “Yawar Fiesta” o de “Los 
rios profundos”: similar llrismo encen- 
dido, caracteristico juego de im&genes, 
alma radicalmente vern&cula.

Gabriel, el joven estudiante preso, 
convive en el nefando penal del Sexto, 
con criminales de avezado prontuario, 
con presos politicos de diversa ideolo- 
gia, con homosexuales y seres totalmen- 
te enloquecidos por la miseria impe- 
rante.

Desde las primeras p&ginas Arguedas 
describe, minuciosamente, toda la feti- 
dez, la miseria y lo infrahumano de las 
condiciones de vlda exlstentes. Pero, 
tambien, desde las primeras p&ginas, el 
narrador se salva. Un alma de un tem­
ple como la suya no cae. No se hunde 
en la desesperacidn a que las circuns- 
tancias podian impelerla. Desde el ini- 
cio, la reminescencia, el recuerdo y su 
fuerza liberadora: recuerdo que es es- 
peranza, que es deseo, que es anhelo en 
pugna con lo misSrrimo del presente. Y 
aqui debemos anotar algo. La vision de 
Arguedas es, esenclalmente, peruana. 
El que se halla en la prision, narran- 
do, es Gabriel, de carne y espiritu pe- 
ruanos, vern&culos. La cosmovisidn que 
nos ofrece corresponde, pues, a esta 
particular caracteristica suya: “Yo me 
crie en un pueblo nubloso, sobre una 
especie de inmenso and6n de cordille­
ras... En el silenclo y en esa especle 
de ceguedad feliz, escuchaba el altisimo 
ruido de las hojas y del tronco del In­
menso Arbol. Y entonces no habia tie- 
rra ni cielo ni ser humano dlstlntos...” 
Esto que se presenta a travSs de toda 
la novela, nos indica, quizes, cu&les son 
los verdaderos alcances de una expe- 
rlencia bebida en la leche materna de 
nuestro Peru indfgena. Porque Jos6 Ma­
ria Arguedas es, ante todo, un artista 
vinculado con las entranas de ese Perp 
silencloso y muchas veces olvldado.

De todo lo que le rodea, por m&s sdr- 
dido o desesperante que sea, sabe Ar­
guedas rescatar lo humano, lo digno. 
La novela parece decirnos, a traves de 
sus paginas, que el hombre y su con­
dicidn superior est&n por encima de 
cualquler intento degradante u opre- 
sivo. Una corriente de esperanza alien- 
ta el desarrollo de la obra: esperanza 
en el hombre, a pesar de todo. Aun en 
los seres mas abyectos: ‘En el japonds 
y en el “Pianlsta” habia algo de la 
santidad del cielo y de la madre tlerra”.

En las descripclones que brillan 
por su plasticidad y extraordinario po- 
der evocador, existe el mlsmo tono. Re- 
firi6ndose a su amigo C&mac, dice: “De 
su ojo sano, de veras, brotaba la vida. 
Su cuerpo apenas podia moverse, pero 
la luz de ese unico ojo volvid a hacer- 
me sentir el mundo, puro, como el can­
to de los pajaros y el comenzar del dia 
en los altislmos valles fundan en el ser 
humano la dicha eterna, que es la de 
la propia tlerra”. Y m&s tarde, cuando 
ya ha muerto el buen companero de 
celda, en la extraordinaria tensidn dra- 
matica de este acabamiento —que era, 
aparentemente, el triunfo de las fuer- 
zas oscuras frente al ser humano— su 
dolor se convierte en el maxlmo grito 
de la esperanza: “Estuve largo rato 
sosteniendo su cuerpo. Y nunca com- 
prendi mejor la fuerza de la vida. Sus 
ojos cerrados, su cuerpo inerte, me 
transmitian la voluntad de luchar, de 
no retroceder nunca”.

Y en este hedlondo mundo del Sex­
to, junto con la hez de la sociedad, vi- 
ven hombres que no han perdido la 
condicidn de tales, que luchan —o iu- 
charon— por mantenerla: el propio C&-

E1 autor coloca como epigrafe de su 
libro una cita del Inca Garcilaso de 
de la Vega: "Adoravan la tlerra y la 
llamavan Madre porque les dava sus 
frutos”. Sin duda que es la condensa- 
ci6n del pensamiento mas intimo del 
autor, una clave para comprender sus 
cuentos, en los cuales resalta la critlca 
socioldgica sobre un fondo de lo teluri- 
co. El autor siente la fuerza de la "te- 
llus”, o—con palabras de Keyserling— 
quiere trasmitlrnos “la profundidad 
abismal de la vida telurica” entre los 
Indios campeslnos del Peru: los agra- 
rios.Y aquella tlerra sacra latina, se 
nos ofrece ahora al pie de los Andes, 
con- toda la potencia y luminosldad de 
sus picachos nevados.

Tan fundamental se da en Sueldo 
Guevara la voz de la raza y del suelo, 
que en su primer relate —qulzas el ar- 
quetlpo de los otros— casl nos presen­
ta un sacrificlo humano, un inconscien- 
te volver al “humus” para calmar las 
Iras de la Pachamama. Pero entonces 
todo termina con una especle de carca- 
jada diabollca: no es la Pachamama, 
ni el Apu Puka Moko quienes exigen la 
oblacidn, y hasta ni siquiera es necesa- 
ria la ofrenda: la astucia de la civlliza- 
cidn personificada en el mestizo explo- 
tador del Indfgena, ha irrumpido en sus 
tranquilas vidas hechas de pledras in- 
mutables... y las ha convertido en to- 
rrentes de temblorosos guijarros. Tierra 
frente a cemento.

Sabe el escritor dar vigor a sus re­
lates, sabiamente parcos como sus per- 
sonajes. Pero con todo el esquematis- 
mo de cuentista, logra perfilar sus ca- 
racteres, introducirnos en su mundo, en 
el cual se mezcla lo autdetono con lo

Es el indio sojuzgado —el Indio so- 
portando sequias, torrentes y atrope- 
llos, el indio



MATERIAS DEFINITIVAS ROSA

Ximena SEPULVEDA

Santiago de Chile, 1962

(Viene de la pag. 26)

25

r

Raimundo
Lopez

Pablo
Ga-

Con motivo de la reaparicion de LETRAS 
PERUANAS publicamos los nombres de los 
colaboradores que honraron las paginas de 
esta revista de humanidades en su prime- 
ra etapa. Y al hacerlo, confiamos en que 
los distinguidos escritores peruanos y ex- 
tranjeros continuen prestandonos su inva- 
lorable concurso.

Hova hay en que una rosa 
no es una rosa, 
sino una accion dilatada 
Tpor espacio de largos anos, 
o mas bien el deseo contenido, 
la aletargada espera 
de tai accion.
Y llega de pronto,
en el obscuro y didfano momenta 
en que las sombras se arrodillan: 
la recien ocurrida noche se repliega, 
vacilando, 
cobre su irreal contenido 
de desacostumbrada dulzura.
El dia parece inevitable.
Precise sera afrontarlo 
con nuestros cuerpos recien nacidos.
Y hela ahi refulgendo
y temblando como an puente, 
entre lo que fuimos 
y lo que somos, 
en el provisorio albergue de su mata.
La ve nuestro pensamiento 
y la desea.
Pero no basta arrebatarla.
No somos nosotras las Hamadas. 
Entonces, cuando la tenemos 
en nuestra mono, 
porque otra mano ha ido 
desde nuestro deseo hasta su tallo, 
ya podemos maravillarnos 
de su sentido redescubierto, 
ya puede fulminarnos
con la evidencia de lo cumplido, 
ya es igual que muera sobre la tierra, 
o en la tumba que nuestro celo le procure.

queddndose vacia. 
ba jar mahana!

- - Ponga en la entrevista todo lo que le 
he dicho y anada algunas cosas de su. co- 
secha. Y si lo cree necesario, redacte y 
envie a Letras Peruanas una carta firma- 
da por mi que rectifique el reportaje. Si 
la carta es algo vejatoria para Ud. tanto 
mejor, porque asi la dardn por verdadera. 
Tai vez convenga otras cartas de personas 
aludldas en el texto. Hdgalas todas. Si 
logra imitar el estilo de Octavio, las de­
mos cartas vendrdn por ahadidura.

Abrumados por la derrota y por la ta- 
rea epistolar encomendada, y que no sa- 
bemos como eludir, decimos adids a La 
Casa del Lago y a su singular habitante.

tras anexas.
dido bien, Manuel.
en la entrevista.

Nos ponemos en pie. Son las nueve y 
media de la noche y La Casa del Lago va 

;Si no tuviera que tra-

Colegio de Mexico. Entre los peruanos 
he hallado gente valiosa, aunque no olvido 
que aqui llegaron algunos heraldos negros.

—Hdbleme de mis paisanos en Mexico. 
^Sabe que Valcdrcel acaba de publicar sus 
Obras Completas?

—Se que alguien quiere convocar un 
concurso literario en la Preparatoria. Pri­
mer premia: un libro de Gustavo Valcdr­
cel: segundo premia: dos libros de Gustavo 
Valcdrcel: tercer premia: Obras Comple­
tas de Gustavo Valcdrcel.

—/Y el autor de La luz armada?
—Mas vale ser cabeza de Raton Macias 

que cola de Leon Felipe.
—^Y los diplomdticos peruanos?
—Ni hablar de ellos. Con los libros que 

no hnv. leido se puede llenar las bibliotecas 
de Washington, Paris, Mexico, Lima, y o-

Jaque Mate. Se ha defen- 
Espero ganar tambien

Bien cierto es que yo muera 
la muerte de las rosas, 
y que con ellas caigo 
diariamente, 
de su aereo columpio 
hasta mi fosa, 
quebrada en mi unidad, 
desamorada.

Pero una guardo ya, petrificada, 
esculpida en amor, 
definitiva.

Cierto es que dos doncellas crio, 
para la muerte, 
doblemente mortales 
por hembras 
y por bellas, 
y que me voy muriendo en su morir 
constante 
de transltorias galas de la tierra.

Pero ya voy a hablar de tai materia 
y las he de tener, 
recuperadas.

Todo lo que germina, es cierto, 
me cubre de dolor, 
y todo lo que crece 
y que declina, 
los helechos, los dias, los amores.

Hugo un vago trabajo 
de golpe y de cantera, 
por ver establecidas las fronteras 
de lo que soplo a soplo 
se me escurre.

Asi, lo que con tanta guerra atrapo, 
devasto, labro y nombro 
en sit disposition definitiva, 
para que en piedra 
a en palabra, 
exacto ya a si mismo, 
de tan perfecta muerte viva.

Martin Adan, Giro Alegria, Jose 
Maria Arguedas, Justo Ave­
llaneda, Cesar Angeles Caba­
llero Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, Azorin, Miguel Ar- 
teche, Carlos Aranibar Zerpa. 

Corpus Barga, Manuel Baqueri- 
zo, Miguel Brasco, Jorge Ba- 
sadre, Carlos German Belli, 
Carlos Bernasconi, Emilio Ba- 
rrantes, Francisco Bendezu, 
Gaston Berger ( + )•

Tulio Carrasco, Alberto Cuadros, 
Andre Coyne, Enrique Con- 
grains Martin.

Leopoldo Chariarse, Gilberto 
Chase, Javier Cheesman, Hi- 
polito Chiappo.

Honorio Delgado, Washington 
Delgado, Raul Deustua, Gui­
llermo Diaz Plaja, Jose Du­
rand.

Alberto Escobar, Antonino Espi­
nosa Lana, Carlos Espinoza, 
Francisco Espinoza Duefias.

Jeanne Fabre de Pieyre, Americo 
Ferrari, Carlos Enrique Fe- 
rreyros, Francesco Flora, Os­
car Franco.

Jose Galvez, Raul Galdo, Juan 
David Garcia Bacca, Carlos 
Garcia Bedoya, Pablo Gueva­
ra, Jorge Guillen.

Jose Alfredo Hernandez ( + ), Ale­
jandro Hernandez R.

Anibal Ismodes.
Cesar de la Jara, Jose Jimenez 

Borja, Oswaldo Jimeno.
Federico Kauffman Doig.
Juan Larco, Rodolfo Ledgard, 

Luis Leon Herrera, Victor Li 
Carrillo, Raimundo Lida, 
Francisco Lopez Estrada, 
Gonzalo Pedro Losada.

Julio Macera Dall’Orso, 
Macera, Emilio Majluf, 
briel Marcel, Gregorio Mara- 
non ( + ), Julian Marias, Rey­
naldo Martinez Parra, Jose 
Matos M^r, Teo^oro Meneses, 
Emilio Mendizabal Losack, 
Manuel Mejia Valera, Fran­
cisco Miro Quesada, Manuel 
Moreno Jimeno, Efrain Moro- 
te Best, Jose Gonzalo Moran- 
te, Jorge Morelli Pando.

Estuardo Nunez.
Antonio Oliver, James O’Mailia, 

Abelardo Oquendo, Blas de 
Otero, Manuel J. Orbegozo.

Carmelo Palumbo, Enrique Pena 
Barrenechea, Walter Penalo­
za, Luis Guillermo Piazza, 
Raul Porras Barrenechea ( + ), 
Jorge Puccinelli, Francisco 
Pulgar Vidal.

Luis Alberto Ratto, Jose Maria 
Requena, Alfonso Reyes ( + ), 
Miguel Reynel, Julio Ramon 
Ribeyro, Juan Rios, Carlos 
Rodriguez Saavedra, Pedro 
Rodriguez Crespo, Gonzalo 
Rose, Jose Maria de la Ro- 
maha, Alejandro Romualdo.

Augusto Salazar Bondy, Sebastian 
Salazar Bondy, Luis Alberto 
Sanchez, Manuel Scorza, Ja­
vier Sologuren, Alberto Som­
maruga, Claudio E. Sosa, 
Francisco Stastny, Ruben 
Sueldo Guevara, Fernando de 
Szyszlo.

Augusto Tamayo Vargas, Alberto 
Tauro, Lola Thorne, Carlos 
Thorne, Jorge Tovar Velarde. 

Alberto Ulloa, Lucia Ungaro. 
Daniel Valcarcel, Rafael Heliodo- 

ro Valle ( + ), Blanca Varela, 
Felipe Valdivieso, Alberto Va­
lencia, Eleodoro Vargas Vi­
cuna, Emilio Vasquez, Hector 
Velarde.

Carlos E. Zavaleta, Juan Zegarra 
Russo.

que Ud. era del Partido Accion Nacional?
—Fue algo peor. Por favor, Manuel, 

Ud. ha vivido muchos anas entre nosotros 
y sabe que aqui en Mexico el PAN vale 
bollllo.

■—Magnificas caricaturas orales, Juan 
Jose. A exception de Octavio, AU Chu­
rn acero y algun otro, no ha dejado nove- 
lista ni poeta con cabeza. ^Piensa lo mis­
mo de Alfonso Reyes?

—Eso es otra cosa. Don Alfonso fue el es- 
eritor mas urbano de Mexico, y yo he de- 
dicado a su obra inmensa, conferencias y 
charlas por radio Universidad. Lo luce 
con el mayor agrado. Porque Ud. ha de 
convenir conmigo que en nuestros paises 
de ciegos. . .

—/Y ese sehor Chucho Arellano?
—Que ser tan extraho. ^Verdad? Eso 

si, no entiendo por que ataca a don Alfon­
so, cuando la obra de Reyes no es sino una 
vasta Metdfora.

—En Lima me dijeron que listed se de­
bate entre ser un pequeho borgesito o un 
pequefio burgues. ^Considera injusta la 
definition?

—Esa debe ser frase de Ud. o de Jose 
Durand, La verdad es que hay una clase 
borgesiana en America, clase que predica 
la revolution permanente. Tenemos nues- 
tras teorias, y hasta grupos de choque. 
Usted debiera unirse a nuestra cruzada 
contra los “realistas” y sus epigonos.

—Lo hare con mucho gusto, Juan Jose, 
aunque sospecho que sera tan infructuosa 
como La cruzada de los ninos.

Arreola, rie largamente:
—Mis mejores amigos han sido del Peru. 

He convivido con muchos de ustedes en el
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Una Partida

por

( iTres

Juan Jose ARREOLA

(Concluye en la pag. 25)

Mexico, D.F., a 15 de Abril de 1962.

Muy estimado senor Director:

Muy atentamente,

JUAN JOSE ARREOLA.

CINCO SOLES

i

Ya en prensa la presente entreera de LETRAS PERUANAS, recibimos la siguiente carta 
aclaratoria del escritor mexicano Juan Jose Arreola, que nos complace publicar.
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Manuel MEJIA VALERA

peruanos, a 
forma implacable mis juicios sobre 

el que

na sobre el respaldo de la silla. 
jugadas de vida?).

—Con Jorge hubo por causa de terceros 
un primer desajuste en nuestra amistad; y 
luego un segundo desajuste por cuestiones 
editoriales. Mario Puga nos reconcilid; pe- 
ro aunque siguieramos distanciados yo hu- 
biera editado con gusto El solitario Atlan- 
tico, si el Fondo de Cultura no le arrebata 
a Jorge los originates.

Seguro de su triunfo, Juan Jose pone 
ojos de remembranza, y continua:

—En el grupo de Leopoldo Zea, Fausto 
Vega, Uranga y Portilia, Jorge y yo era- 
mos los amigos catalizadores. La especiali- 
dad nos alejaba de los otros, pero sin duda 
nuestra compania fue estimulante para los 
fildsofos. /'Ah, eran gestores de vida que 
s? entrecruzaban! Fausto hablando de la 
novela que nunca escribiria, Portilia con 
su afdn de predicador, y Emilio, como 
siempre, mas abaio del bien y del mal.

—Magnifico movimiento de la torre, me 
estd sorprendiendo Manuel. Esto se va 
complicando. . . En general yo soy con- 
trario a las entrevistas. Sospecho que 
Ud. es mejor ajedrecista que reportero. 
Una. i ez un periodista me atribuyd opinio- 
nes politicas. Lo recuerdo perfectamen- 
te: corpulento y bajo -de cuerpo, cuando 
subia las escaleras parecia una caja fuerte 
que avanzaba. Yo se que Ud. no es po­
litico, y eso me tranquiliza.

■—^Dijeron acaso en aquella entrevista

ma es afin al de Las buenas conciencias de 
Carlos Fuentes, que intenta presentar cua- 
dros de la vida provinciana.

—Por favor, no diga eso. Aunque bien 
escrita, la novela de Fuentes no escapa a 
cosas de dudoso gusto. Creo recordar a- 
quello de “un volcdn madrugador”, “la 
virilidad reposada de los cirios”, etc. Por 
otra parte, a pesar de los esfuerzos de Car­
los, el personaje Jaime Ceballos no pasa 
de un provinciana venido a mas. Eso si, 
la obra tiene mayor esbeltez que La region 
mas transparente, frustrado intento de una 
novela en cinemascope.

—iY Pedro Paramo?
—Manuel, fijese mas en el juego: me a- 

caba de entregar un peon. . . Muchos se 
han empenado en que yo sea rival de Rul- 
fo. No hay tai cosa. Con pocas personas 
s'ento una afinidad tan total como con 
Juan. Es algo monocorde, claro, pero qui- 
tdndole todos sus defectos la obra de Rulfo 
es de lo mas importante.

—<;Y Ud. no podria ser el traductor de 
Rulfo al francos?

—Esa pregunta tiene doble fondo, Ma­
nuel. La traduccion casi siempre es una 
mediocre hazana. Ademds, Rulfo ya. tiene 
versiones en ingles y alemdn, idiomas que 
dominan las gentes cultas de Europa.

—;Y la novela de Lopez Paez?
—Jaque al rey. No le dejo sino tres ju- 

aadas de vida. Ah, me preguntaba sobre 
El solitario Atlantico.— Los ojos de Juan 
Jose brillan con mayor picardia; se recli-

—Para mi Octavio Paz es como el be- 
cerro de oro; pero hasta ahora no se si 
adorarlo o fundirlo. Aunque en estd epo- 
ca de crisis quizd debamos fundirlo y acu- 
harlo — nos dice Juan Jose Arreola, sin a- 
bandonar un caballo con el que inicia una 
apertura siciliana.

La Casa del Lago, dependiente de la 
Universiddd Autonoma de Mexico, ha to­
rnado singular impulso desde hace algunos 
meses: expos'dones, recitales, y ahora cam- 
peonatos de ajedrez, le dan un ambiente de 
animacidn, presididas las sesiones por ese 
g^an anfitrlon que es Juan Jose Arreola.

—A proposito Juan Jose, gusted conside- 
ra a Montes de Oca un discipulo de Oc­
tavio?

—Ni siquiera pensarlo. Despues de las 
de Octavio y AH Chumacero, la de Montes 
de Oca es una de las voces mas audibles 
de Mexico, pero los tres tienen un acento 
totalmente distinto. Octavio deberia tra- 
ducir al frances a Montes de Oca. Estoy 
seguro de que en Paris lo considerarian el 
mejor poeta de la tierra, incluida la nue- 
va cara de la. Luna. Por otra parte, que- 
rido Manuel, me parece muy original esta 
forma de entrevistarme: la atencion estd 
diriqida a la partida. de ajedrez, y en rea- 
7 dad habla mi subconsciente. iQue le pa­
rece esta jugada?

—Y la novela, Juan Jose, j,el auge de la 
novela en Mexico no le ha creado un sen- 
timiento de postergacibn? ^Podria usted 
escribir algun dia una novela?

—Vengo madurando una novela desde 
ha^e ahos. La accion se desarrolla en Za- 
notldn en visperas de un terremoto y aca- 
ba con la aparicion de San Jose, el mas 
calumniado de los santos. Si usted quiere 
conocer la estructura de mi obra lea Ma- 
zamitla, que se publico mucho despues de 
una conference que dicte en el Centro 
Mexicano de Escritores acerca de mi no­
velet, •

—Till como me platica, creo que el te-

Aunque en general suscriba las bromas y veras del reportaje (cuyo texto me mostr6 
Mejia Valera), que ap^recera en su acreditada revista, le envio esta carta aclaratoria en prevision 
de que alguien piense que he volcado demasiados tachos de basura sobre mis (amigos.

Lejos de representar diatriba, obstinada maledicencia, o intento de fomentar odiosida- 
des maniaticas, la entrevista quiere cumplir un rol catalizador. Pero como sera, sin duda, in­
suf icientemente interpretada, me siento obligado a incluir alguna critica a mi propia obra. 
Por ejemplo La Hora de Todos. a mi juicio, es un sainete (autosacramental, que resulto 
automotriz) que no puede llevarse ni al teatro de titeres en su estado presente: los- titeres se 
saldrian por su propio paso del escenario, independiz^ndose para siempre de los odiosos cor- 
dones. (Como vera el lector, estov mas alia de la critica de Emilio Uranga, Cf. “<,Que ha pa- 
sado con Juan Jose Arreola?”, El Libro y el Pueblo, Mexico, marzo de 1960, pp. 101-109). 
En cuanto al resto de mi obra, dentro de poco mis amigos la veran reunida en Confabula-' 
rio total, y asi podran desarrollar sus posibiliiades humoristicas hasta un alto grado de perfeccion.

Espectador a la fuerza, veo la obra de mis paisanos como quisiera que fuese vista la mia. 
Pero en lo que toca a los escritores de fuera, debo ser mesurado y prudente, aunque yo, sehor 
Director, quiero al Peru con todo el corazon a ojos cerrados (ojala los cerrara Lima cuando 
se estrene La Hora de Todos). Mis criticas de los peruanos, a pesar de la inquisicion de 
Mejia Valera, las aplace lucidamente (aunque apoye en 
los diplomaticos de carrera, de paso, y tambien de trote), porque en este caso soy dos: 
pega y el que recibe las bofetadas.

Hay sentenciados que se salvan en capilia, 
carta aparezca en el mismo numero que^ el reportaje. 
Soy flematico, con puntos de melancolico y colerico. 
cido de mis buenos amigos, a quienes tanto quiero y deploro en este formidal)|Ie paisaje que 
a veces se me llena de sombras, aqui, en esta su casa de usted, al lado de mis inertes unicor- 
nios de ajedrez —que no caballos—, frente a las estrujadas parrafadas del reportaje, y al pie 
de la botella de vino que me duele no compartir con alguien.

De alii mi obstinada esperanza de que esta 
;Que quiere que haga, sehor Director!

Y, sobre todo, soy un deudor recono-
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